门关上的声音还在耳边回荡，米荠愣愣地坐在床板上，好一会儿才反应过来。
祁王走了。
他没有他。
米荠低头看了看自己的脖子，完好无损。他又摸了摸口，心跳得很快，咚咚咚的，像要蹦出来。他深吸了一口气，又吸了一口，心跳才慢慢缓下来。
他坐了好一会儿，才慢慢抬起头，看了一眼那扇关得严严实实的门。门缝里透进来一线光，细得像线，照在地上，照出一道细细的白痕。
屋里很安静。
安静得能听到自己的呼吸，能听到肚子咕咕叫的声音。
他低头看了看自己的肚子，又看了看桌上那碟还没吃完的糕点。桂花糕没了，绿豆糕还剩两块，红豆糕还剩三块。糕点的香味飘过来，甜甜的，糯糯的，勾得他肚子又叫了一声。
他犹豫了一下，伸手拿了一块绿豆糕，塞进嘴里。
甜。
软。
绿豆的清香在舌尖上散开，他含在嘴里慢慢抿，舍不得咽下去。刚才祁王进来的时候，他嘴里还含着半块糕点，吓得他差点噎死。现在想起来还后怕，可糕点太好吃了，他又忍不住拿了一块。
他一边嚼一边想，祁王长什么样来着？
很高，穿着黑衣服，脸很白，眼睛很黑，像两颗黑石头。他看人的时候冷冷的，像刀子，刮得人生疼。他手里还拿着匕首，刀刃亮闪闪的，离他的脖子只有一寸远。
米荠打了个哆嗦，又拿了一块红豆糕塞进嘴里。
不想了不想了。反正没死就行。
他嚼着糕点，又摸了摸袖子里的馒头。三个，一个不少。他又摸了摸口画像的位置，也还在，贴着心口，暖暖的。
他松了一口气，把最后两块糕点也吃了，吃完还把手指头舔了舔，把碎屑都舔净。
肚子终于不叫了。
他满足地靠在床板上，打了个小小的饱嗝。
可刚靠上去，他就发现不对了——床是空的，只有光秃秃的木板，硌得后背疼。被子被管家抱走了，枕头也被抱走了，连褥子都没留下。
他低头看了看床板，光溜溜的，什么都没有。
他又看了看屋里，除了这张床，就是一张桌子、几把椅子，还有一个衣柜。柜子门关着，不知道里面有什么。他犹豫了一下，没敢去开。
他把手伸进袖子里，摸了摸那三个馒头，心里踏实了一些。
有馒头就行。有馒头就不会饿死。
他缩在床角，抱着膝盖，盯着那扇门发呆。
天已经黑了，屋里没有灯，只有窗户透进来一点月光，在地上画出一小块银白色的光斑。那光斑慢慢移动，从窗边移到桌子腿，又从桌子腿移到床脚，最后移到他的脚边。
他低头看着那道光，觉得它像一只小小的手，轻轻地摸他的脚。
他想起小时候，他娘也喜欢摸他的脚。冬天的时候，他的脚冻得冰凉，他娘就把他的脚捂在手心里，一边搓一边说“娘的乖宝，脚不凉了，脚不凉了”。
他娘的手很暖，很大，能把他的两只脚都包住。他娘的身上有一股香香的味道，像是桂花，又像是什么别的花。
他想着想着，鼻子就酸了。
他把脸埋在膝盖里，吸了吸鼻子。
不能哭。这里是新地方，不能哭。哭了会被人讨厌，被人讨厌就会被赶走，被赶走就没饭吃了。
他使劲忍着，把眼泪憋回去，又把脸在膝盖上蹭了蹭。
过了一会儿，外面忽然传来一阵声音。
很远的，模模糊糊的，像是什么人在喊。他竖起耳朵听，声音越来越近，越来越清楚——
是惨叫。
有人在惨叫。
声音尖尖的，细细的，像是被什么东西掐住了脖子。叫了一声就没了，然后又叫了一声，又没了。断断续续的，像是被人打断了，又接上了。
米荠浑身僵住了。
他听不清那人在叫什么，但他能听出那个声音里的恐惧。那种恐惧他认得——在米府的时候，他有时候也会害怕，怕林氏，怕米婉，怕那些欺负他的下人。可他的害怕是闷着的，闷在心里，不敢出声。这个人的害怕是喊出来的，喊得整个院子都能听到。
然后，声音没了。
什么都没有了。
安静得可怕。