米荠在书房门口站了很久，腿都站麻了，才听到里面传来一声“进来”。
声音很低，很沉，带着一丝沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
他缩了缩脖子，小心翼翼地推开门，走进去。祁王坐在桌案后面，手里拿着一本书，头也没抬。桌上摆着那摞他刚才弄散的书，整整齐齐地码在一边，像是被人重新整理过了。
他站在门口，不敢往前走，也不敢出声，两只手攥着衣摆，指尖泛白。
屋里很安静，只有祁王翻书的声音，哗啦，哗啦，一下一下的，不紧不慢。
米荠偷偷看了祁王一眼。他今天穿了一件玄色的袍子，领口绣着暗纹，在烛光下隐隐发亮。头发束起来了，用一白玉簪子别着，露出苍白的脸和瘦削的下巴。他的眉头微微皱着，像是有什么心事，嘴角抿成一条线，带着一股天生的冷意。
米荠又站了一会儿，腿开始发抖了。他昨天跪了太久，膝盖还肿着，站久了就疼。他偷偷把重心换到左脚上，又换到右脚上，怎么都不舒服。
“过来说话。”祁王忽然开口，还是没抬头。
米荠吓了一跳，赶紧走过去，站在桌案前面。桌案很高，他得仰着头才能看到祁王的脸。可祁王低着头看书，他只看到一截苍白的下巴和抿着的薄唇。
他等了一会儿，祁王没说话。又等了一会儿，还是没说话。
他忍不住了，小声问：“你、你叫我来，做、做什么？”
祁王把书放下，抬起头，看着他。
那双眼睛黑沉沉的，冷冷的，像深冬的潭水，看不到底。米荠被看得发毛，缩了缩脖子，往后退了一步。
“你是米府的人？”祁王的声音很平，听不出任何情绪。
米荠点头：“嗯、嗯。”
“米丞相是你父亲？”
米荠又点头。
祁王的目光在他脸上停留了一会儿，从上到下扫了一遍，落在他皱巴巴的嫁衣上，又移开了。
“米府派你来做什么？”
米荠愣了一下，歪着头想了想，说：“冲、冲喜？”
祁王的眉头皱了一下。
米荠见他皱眉，以为自己说错了，赶紧说：“还、还有，吃饱饭。”
祁王的眉头皱得更紧了。
米荠更慌了，结结巴巴地解释：“林、林氏说，来、来好人家，能、能吃饱饭。我、我好久没吃饱饭了。”他说着，声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
祁王看着他，没说话。
米荠低着头，不敢看他。他不知道祁王在想什么，也不知道自己有没有说错话。他只知道祁王不高兴了，可他不明白为什么不高兴。
“你是奸细？”祁王忽然问。
米荠猛地抬起头，瞪大了眼睛：“奸、奸细？”
他不知道这个词是什么意思，但他知道肯定不是什么好东西。他使劲摇头：“不、不是。我、我不是奸细。我、我什么都不会。我、我只会吃。”
他说着，声音都带了哭腔。
祁王看着他，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
“你什么都不会？”他问。
米荠点头，又摇头，又点头，自己都搞不清楚了。他想了想，小声说：“我、我会缝衣服。还会、会数数。一、二、三……”他掰着手指头开始数，数到十的时候卡住了，又从头开始数。
祁王打断他：“够了。”
米荠赶紧闭嘴，把手缩回去，低着头不敢动。
屋里又安静了。
米荠偷偷看了一眼祁王，祁王正看着他，目光沉沉的，看不出在想什么。他赶紧低下头，心跳得咚咚的。
过了好一会儿，祁王忽然对外面喊了一声：“来人。”
门被推开，管家走进来，垂手站着。
“传膳。”祁王说。
管家愣了一下，看了一眼米荠，又看了一眼祁王，应了一声，退下了。
米荠听到“传膳”两个字，眼睛一下子亮了。他偷偷咽了咽口水，肚子不争气地叫了一声，在安静的屋子里响得像打雷。
他赶紧捂住肚子，脸涨得通红。
祁王看了他一眼，没说话。
不一会儿，门又被推开了。几个丫鬟端着托盘走进来，在桌案上摆了好几碟菜。有一碟红烧肉，油亮亮的，冒着热气；有一碟清蒸鱼，上面撒着葱丝和姜丝；还有一碟炒青菜，翠绿翠绿的；一碗蛋花汤，黄澄澄的；还有一大碗白米饭，粒粒分明，散发着米香。
米荠的眼睛都直了。
他已经很久很久没有见过这么多菜了。在米府的时候，他吃的都是剩饭剩菜，馊的、硬的、凉的，能填饱肚子就不错了。可这些菜，红烧肉红亮亮的，鱼嫩的，青菜翠绿绿的，每一样都冒着热气，每一样都散发着香味。
他的肚子又叫了一声。
他使劲咽了咽口水，偷偷看了一眼祁王。祁王靠在椅背上，看着他，目光淡淡的。
“吃吧。”祁王说。
米荠愣住了：“给、给我的？”
祁王没回答，只是看着他。
米荠不敢相信自己的耳朵。他看了看桌上的菜，又看了看祁王，犹豫了一下，小心翼翼地伸出手，拿了一块红烧肉塞进嘴里。
肉是热的，软烂得入口即化，酱汁浓郁，咸中带甜，在舌尖上炸开。他从来没吃过这么好吃的东西，眼睛一下子就亮了。
他又夹了一块，又一块，腮帮子鼓鼓的，嚼得满嘴流油。
他又夹了一筷子鱼，鱼肉鲜嫩，一抿就化，带着葱姜的清香。他又舀了一勺蛋花汤，汤是热的，鲜鲜的，顺着喉咙一路暖到胃里。
他越吃越快，筷子都来不及使，直接用手抓。红烧肉的酱汁沾了满手，他也不管，舔舔手指头继续吃。米饭他直接往嘴里扒，扒得太急，呛着了，咳了好几声，眼泪都咳出来了。
他顾不上擦，又往嘴里塞了一块红烧肉。
祁王坐在对面，看着他，一言不发。
米荠吃了一碗又一碗，桌上的菜被他扫了大半。他吃得满头大汗，脸上、手上全是油，嫁衣的袖口也沾了酱汁，可他一点都不在乎。
他只知道，他很久没有吃过这么饱了。
最后，他把碗里最后一口米饭扒进嘴里，又拿勺子把盘子里的汤汁都刮净，舔了舔勺子，才恋恋不舍地放下。
他打了个饱嗝，抬起头，看到祁王正看着他。
那双眼睛还是沉沉的，冷冷的，可不知道为什么，他总觉得那目光和刚才不太一样了。不是那种看死人一样的冷，而是一种他看不懂的东西。
“吃完了？”祁王问。
米荠点头，又打了个饱嗝，不好意思地捂住嘴。
祁王看着他的样子，嘴角又动了一下。这次米荠看清楚了，那是一个很小的弧度，转瞬即逝，像是错觉。
“你是奸细吗？”祁王又问了一遍。
米荠使劲摇头：“不、不是。”
“你知道奸细是什么意思吗？”
米荠想了想，摇头。
祁王沉默了一会儿，说：“奸细就是别人派来害我的人。”
米荠瞪大了眼睛，赶紧摆手：“我、我不害人。我、我不会害人。我、我只吃饭。”
他说着，声音又带了哭腔。他怕祁王不信，急得直搓手，眼泪在眼眶里打转。
祁王看着他，过了好一会儿才说：“不是奸细就好。”
米荠松了一口气，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。他赶紧用袖子擦，擦得满脸都是油。
祁王别开目光，对外面喊了一声：“来人。”
管家又进来了。
“收拾了。”祁王说。
管家应了一声，招手让丫鬟进来收拾碗筷。米荠看着那些空盘子被收走，心里有点舍不得，但肚子已经撑得圆滚滚的了，实在吃不下更多了。
丫鬟们收拾完退下了，屋里又只剩下他和祁王。
米荠站在桌案前面，肚子撑得有点不舒服，可心里暖洋洋的。他偷偷看了一眼祁王，祁王已经拿起书继续看了，好像忘了他还在这里。
他站了一会儿，腿又开始疼了。他换了个姿势，把重心放在左脚上，可左脚也疼，又换到右脚上。
祁王忽然放下书，看着他。
“你爹为什么把你送来？”他问。
米荠想了想，说：“爹、爹不要我了。”
他说这话的时候，声音很平静，可眼眶又红了。他低着头，看着自己的脚尖，小声说：“他、他八年没来看我了。我、我摔坏了脑子，他、他觉得我丢人。林、林氏说，把我、把我送来冲喜，给、给妹妹腾地方。”
祁王的手指在桌面上敲了一下，发出很轻的声响。
“你恨他吗？”他问。
米荠抬起头，愣了一下，然后摇头：“不、不恨。他、他是我爹爹。”
祁王看着他，目光沉沉的。
“他把你关在后院八年，不给你饭吃，你还叫他爹爹？”祁王的声音很平淡，可米荠总觉得那话里有别的意思。
他低下头，想了好一会儿，才小声说：“他、他以前对我好的。给我、给我买糖葫芦，还、还抱我。我、我摔坏脑子以后，他、他才不理我的。是、是我不好，给他、给他丢人了。”
祁王的眉头皱了一下。
“不是你的错。”他说。
米荠抬起头，愣住了。
祁王没有再说什么，低下头继续看书。
米荠站在那里，心里翻来覆去地想着那句话。不是你的错。从来没有人跟他说过这句话。在米府的时候，所有人都说是他的错，是他自己爬上树的，是他自己摔下来的，是他自己出丑的，是他自己给米府丢脸的。
他以为真的是自己的错。
可祁王说，不是你的错。
他的鼻子一酸，眼泪又掉下来了。他使劲忍着，可眼泪怎么都止不住，啪嗒啪嗒地掉在衣摆上，洇出一个个深色的圆点。
他不敢出声，怕祁王嫌他烦，就咬着嘴唇，拼命忍着。
可祁王还是听到了。
他抬起头，看着米荠站在桌案前面，眼泪糊了满脸，嘴唇咬得发白，肩膀一抽一抽的。
他的眉头皱了一下，又松开了。
“别哭了。”他说，声音还是淡淡的，可不知道为什么，听起来没那么冷了。
米荠吸了吸鼻子，用袖子擦脸，越擦越花。
祁王看了他一会儿，忽然对外面喊了一声：“来人。”
米荠吓了一跳，以为祁王要赶他走，赶紧说：“我、我不哭了。我、我好了。”
门被推开，管家走进来。
“拿条湿帕子来。”祁王说。
管家愣了一下，看了一眼米荠，又看了一眼祁王，应了一声，退下了。
不一会儿，丫鬟端着铜盆进来，盆里泡着一条白色的帕子。她把铜盆放在桌上，偷偷看了一眼米荠，又偷偷看了一眼祁王，低头退下了。
祁王指了指铜盆：“擦擦脸。”
米荠愣了一下，赶紧把帕子捞起来，拧了拧，往脸上擦。帕子是温热的，软软的，擦在脸上很舒服。他把脸上的眼泪和油都擦净了，又擦了擦手，把帕子放回盆里。
“谢谢。”他小声说。
祁王没说话，又拿起了书。
米荠站在那里，不知道该走还是该留。他看了看祁王，又看了看门，犹豫了一下，小声问：“我、我能走了吗？”
祁王头也没抬：“等着。”
米荠不敢再问了，老老实实地站着。
又过了一会儿，管家又进来了，走到祁王身边，低声说了几句话。米荠没听清他说了什么，只看到祁王的眼神变了，变得很冷，很沉，像结了冰的湖面。
“带他去看。”祁王说。
管家应了一声，转身对米荠说：“王妃，请跟我来。”
米荠不知道要去看什么，但他不敢问，乖乖地跟着管家往外走。走到门口的时候，他回头看了一眼祁王。
祁王低着头，继续看书，好像什么事都没发生过。
米荠收回目光，跟着管家走出书房。
外面天色已经暗了，院子里的灯亮了，昏黄的光照在地上，把人的影子拉得很长很长。管家走在前头，步子很快，米荠小跑着才跟上。
他不知道要去哪里，也不敢问，只是低着头，踩着管家的影子走。
穿过月亮门，就是前院。
血腥味又浓了。
米荠的脚步慢下来，心跳得很快，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。
前院的空地上站着几个人，手里举着火把，火光在黑暗中跳跃，把人的影子投在地上，黑乎乎的，扭来扭去。
空地中间跪着一个人。
一个女人，穿着丫鬟的衣裳，头发散着，浑身发抖。她的脸被火光映得惨白，嘴唇哆嗦着，眼泪糊了满脸。
管家停下脚步，侧身让开。
米荠站在他身后，看着那个跪在地上的丫鬟，腿开始发抖。
他认出来了，那是米府的丫鬟，好像是叫春杏。她以前给他送过饭，虽然每次都把碗往地上一搁就走，但至少没有故意把饭倒掉。
她想什么？她为什么跪在这里？
祁王不知道什么时候来了，站在台阶上，居高临下地看着那个丫鬟。他的脸在火光中明明暗暗，看不出表情。
“谁派你来的？”他的声音很轻，可在安静的院子里，每个人都听得清清楚楚。
春杏抬起头，浑身发抖：“王、王爷，奴婢、奴婢不知道您在说什么——”
祁王没说话，只是看着她。
春杏的声音越来越小，最后变成了蚊子叫。
“米府派你来做什么？”祁王又问了一遍，声音还是那么轻，可每个字都像冰碴子，砸在地上，碎成粉末。
春杏的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
祁王等了一会儿，挥了挥手。
一个侍卫走上来，手里拿着一把刀，刀刃在火光下闪着寒光。
米荠的腿软了，他往后缩了一步，撞在管家身上。管家扶了他一把，又松开了。
“背叛本王，只有死。”祁王的声音淡淡的，像是在说一件很平常的事。
春杏尖叫起来：“王爷饶命！王爷饶命！是、是大小姐派我来的！她让我盯着王妃，看看王妃是死是活，还要、还要——”
她的话没说完，侍卫的刀已经落下了。
米荠闭上了眼睛。
他听到一声闷响，然后是身体倒地的声音。他不敢看，把脸埋在袖子里，浑身发抖。
血腥味更浓了，浓得让人想吐。
他听到祁王的声音，很远，又很近：“拖下去。”
然后是脚步声，拖拽的声音，然后是安静。
他睁开眼睛，地上有一摊暗红色的东西，在火光下泛着光。春杏已经不在了，只剩下那摊血，慢慢地渗进石板的缝隙里。
他的腿一软，眼前一黑，整个人往下栽。
他听到有人在喊什么，可他听不清。他只觉得自己在往下坠，往下坠，像掉进了一个无底的黑洞。
然后，什么都听不到了。