米荠缩在床角，浑身发抖。他把手塞进嘴里，咬住手指头，不让自己发出声音。他的牙齿咬得手指头疼，可他不敢松口，怕一松口就会喊出来。
他听到脚步声，很轻的，从外面走过。然后是说话的声音，很低，听不清在说什么。然后是关门的声音，很重，砰的一声，震得窗户纸都哗哗响。
然后，又是安静。
死一般的安静。
他不知道自己在那里坐了多久。可能是很久，也可能只是很短的时间。他只知道，等他回过神来的时候，手指头上已经有了深深的牙印，疼得发麻。
他把手指头从嘴里拿出来，看了看，又塞进袖子里，攥紧。
馒头还在。
三个，硬邦邦的，贴着胳膊。
他深吸了一口气，把馒头从袖子里掏出来一个，攥在手心里。馒头已经凉了，硬了，可他攥着它，就觉得安心了一些。
他又把馒头塞回去，在床角缩得更紧些，把脸埋进膝盖里。
不能出声。不能多嘴。不能乱动。
他一遍一遍地告诉自己，像念经一样，在心里翻来覆去地念。
不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
他做了一个梦。
梦里他又回到了那间小砖房，又冷又破，风从门缝里灌进来，冻得他直哆嗦。他缩在被子里，盯着墙上那张画像，他娘的侧脸模模糊糊的，看不清楚。
“娘，”他叫了一声，“我害怕。”
画像没有回答。
他又叫了一声：“娘，这里不好，我想回家。”
可他没有家了。
他连那间小砖房都没有了。
他蹲在地上，抱着膝盖，哭不出来，只是发抖。
忽然，他感觉到一只手摸了摸他的头。很暖的手，带着一股香香的味道，像是桂花，又像是什么别的花。
“乖，”有人在他耳边说，“好好吃饭。”
他抬起头，看到一个人影，穿着素色的衣裳，头发挽着，脸上带着笑。
“娘！”他喊了一声，伸手去抓，可那个人影越来越远，越来越淡，最后化成一团光，散了。
他猛地睁开眼睛。
屋里还是黑的，月光从窗户里照进来，在地上画出一小块光斑。他出了一身的汗，后背凉飕飕的，黏糊糊的。
他大口大口地喘气，好一会儿才缓过来。
是梦。
他摸了摸口，画像还在。他又摸了摸袖子，馒头还在。
他松了一口气，正要再闭上眼睛，忽然发现枕头边多了一样东西。
一个小小的碟子，里面盛着一碗粥。
粥还是温热的，冒着细细的白气。米粒已经煮得烂了，稠稠的，上面还浮着几颗红枣，红艳艳的，很好看。
米荠愣住了。
他看了看门，门关着，严严实实的。他又看了看窗户，窗户也关着，窗纸完好无损。屋里没有人，什么都没有。
这碗粥，是谁放的？
他想起在米府的时候，也有人在窗台上放馒头。热乎乎的，咬一口满嘴都是麦香。他一直以为是送的，因为除了，谁会给他送吃的呢？
可现在，他不在米府了，他在祁王府。这里也有吗？
他盯着那碗粥看了很久，小心翼翼地伸出手，碰了碰碗沿。碗是热的，暖暖的，从指尖一直暖到心里。
他把碗端起来，捧在手心里，低头喝了一口。
粥是甜的，带着红枣的香味，糯糯的，滑滑的，顺着喉咙一路暖到胃里。他又喝了一口，又一口，很快就喝了大半碗。
他舍不得喝完，把碗放下，舔了舔嘴唇，又看了看那碗粥。
红枣还在，两颗，胖嘟嘟的，泡在粥里，红得发亮。
他把红枣捞出来，一颗塞进嘴里，另一颗攥在手心里。红枣很甜，甜得他眼睛都眯起来了。
他吃完红枣，又把碗里剩下的粥喝净，一滴都没剩。
喝完粥，整个人都暖了。肚子不叫了，手不抖了，连心口都不那么慌了。
他把空碗放在床边，缩回被子里——不对，没有被子。他缩在光秃秃的床板上，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。
粥是甜的，红枣是甜的，连碗底残留的粥汁都是甜的。
他舔了舔嘴唇，小声说了一句：“谢谢。”
不知道对谁说。也许是，也许是别的什么人。但不管是谁，他想说谢谢。
那碗粥还在他胃里，暖暖的，像一团小小的火。
他闭上眼睛，这次没有害怕。
书房里，烛火摇曳。
祁王坐在桌案后面，手里拿着一本书，可他的目光不在书上。他盯着烛火，眉头微微皱着，不知道在想什么。
暗卫从阴影里走出来，单膝跪地：“王爷，粥送过去了。”
祁王“嗯”了一声，翻了一页书，目光还是没有落在字上。
暗卫犹豫了一下，又说：“他……喝完了。”
祁王的手指在桌面上敲了一下，没说话。
暗卫低着头，不知道该不该继续说。等了一会儿，见祁王没有要问的意思，便准备退下。
“他——”祁王忽然开口，又顿住了。
暗卫停下来，等着。
祁王沉默了片刻，摆了摆手：“下去吧。”
暗卫应了一声，无声地退下了。
书房里只剩下祁王一个人。他把书放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起刚才在新房里的情景——那个穿着大红嫁衣的男人，嘴里塞满了糕点，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。他的眼睛很大，琥珀色的，湿漉漉的，像一只受了惊的兔子。他说话结结巴巴的，声音软软的，带着哭腔。
“你、不急、急着洞房吧？我、想再吃一块。”
祁王睁开眼睛，嘴角扯了一下。
傻子。
米府送个傻子来羞辱他。一个男人，一个傻子，一个连死到临头都只想着吃的蠢货。
他应该了他的。一刀下去，净利落。他过很多人，不缺这一个。米府送来的奸细，了也就了，没人敢说什么。
可他没。
他说不清为什么。也许是因为那碟糕点，也许是因为那双眼睛，也许只是因为——他懒得换床单。
脏了本王的床。
对，就是这样。
他拿起桌上的茶盏，喝了一口。茶已经凉了，苦得发涩。他皱了皱眉，把茶盏放下。
“盯着他，”他忽然开口，声音在空荡荡的书房里显得格外清晰，“别让他死了。”
暗卫不知从哪里冒出来，跪在地上：“是。”
“还有，”祁王顿了一下，“每天送饭。别饿死了。”
暗卫低头：“是。”
祁王挥了挥手，暗卫退下了。
书房里又安静下来。
祁王靠在椅背上，盯着屋顶的横梁发呆。横梁上刻着花纹，缠枝的，一圈一圈的，看得人眼花。
他想起暗卫刚才的话——王爷，他是男人。
他知道他是男人。他又不瞎。
一个男人，穿着大红嫁衣，坐在他的新房里，吃他的糕点，喝他的粥。
他应该觉得荒谬。他确实觉得荒谬。
可不知道为什么，他又觉得——
算了。不想了。
他拿起书，翻到刚才那一页，强迫自己看下去。可那些字在烛光下跳来跳去，怎么都看不进去。
他又想起那双眼睛。琥珀色的，湿漉漉的，像一只受了惊的兔子。
他皱了皱眉，把书拍在桌上，起身走到窗前。
窗外是黑沉沉的夜，没有月亮，也没有星星。院子里那棵光秃秃的树在黑夜里张牙舞爪，像一只只枯的手。
他站在窗前，看着自己的影子映在玻璃上，模模糊糊的，像一团化不开的墨。
“傻子。”他低声说。
不知道说的是米荠，还是自己。
他站了很久，久到烛火都暗了，才转身回到桌案后面。
他拿起笔，蘸了墨，在一张空白的纸上写了两个字——
药人。
然后他把纸揉成一团，扔进了纸篓里。