夜深了。
米荠缩在毯子里，迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听到外面传来急促的脚步声。
不是平时那种轻轻的、稳稳的脚步声，是慌乱的、匆忙的，像是出了什么事。有好几个人在跑，脚步声杂乱无章，还有人低声说话，声音压得很低，听不清在说什么。
他竖起耳朵听了一会儿，脚步声远去了，安静下来。
他翻了个身，把毯子拉到肩膀上，正要继续睡，门忽然被推开了。
“王妃！”是管家的声音，比平时急得多，“快起来！”
米荠吓了一跳，赶紧坐起来。管家站在门口，手里举着灯，灯光照在他脸上，把他的影子拉得又长又歪。
“王爷出事了，快跟我来！”管家说完转身就走。
米荠愣了一下，赶紧从床上爬下来，鞋都来不及穿好，光着脚就往外跑。脚踩在地上，冰凉冰凉的，可他顾不上这些，脑子里只有管家那句话——王爷出事了。
他跟着管家跑过长廊，跑过月亮门，跑进祁王的院子。院子里站着好几个太医，都穿着深色的衣裳，在灯光下交头接耳，脸上都是凝重的神色。
管家推开房门，一股浓重的药味扑面而来。
米荠跟着走进去，看到祁王躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，嘴角还有没擦净的血迹。他闭着眼睛，眉头紧皱，呼吸又急又浅，像是随时会断掉。
一个太医坐在床边，正在给他把脉，眉头皱得能夹死苍蝇。另一个太医在旁边的桌上开药方，笔尖在纸上沙沙地响，手都在发抖。
“王爷旧疾发作，咳血不止。”管家低声说，声音在发抖，“太医说要人整夜守着，可——”他看了米荠一眼，没有说下去。
米荠明白了。
没有人敢靠近祁王。
他害怕。他怕血，怕死，怕祁王忽然睁开眼睛，用那种冷冷的眼神看他。可他又想起那天祁王说“不是你的错”，想起每天早上的粥，想起那条旧毯子。
他深吸了一口气，小声说：“我、我守着。”
管家看了他一眼，点了点头，转身出去了。
太医们也走了，屋里只剩下米荠和祁王。
灯放在床头柜上，火苗跳着，把影子投在墙上，一晃一晃的。药味很重，苦得发涩，米荠吸了吸鼻子，走到床边，站在那里，看着祁王。
祁王的脸很白，白得像纸，颧骨突出来，眼窝凹下去，眉头皱着，像是连昏迷都不得安宁。他的嘴唇裂了，上面还有涸的血迹，暗红色的，看着就疼。
米荠看了很久，慢慢伸出手，碰了碰祁王的额头。
很烫。
他吓了一跳，把手缩回来，又伸出去，用手背贴了贴。还是烫，烫得他手心都发热。
“发、发烧了。”他小声说。
他回头看了一眼，桌上放着药碗，旁边还有一盆水和几条帕子。他走过去，把帕子浸湿，拧，叠好，回到床边。
他看着祁王的脸，犹豫了一下，把帕子轻轻地放在他额头上。
祁王没有动。
米荠松了一口气，在床边坐下来。床很大，他只坐了一个角，屁股挨着床沿，随时准备站起来。他把手放在膝盖上，盯着祁王的脸，一眨不眨。
屋里很安静，安静得能听到祁王的呼吸声，又急又浅，像拉风箱。米荠听着那个声音，心里七上八下的。
他想起第一次见到祁王的时候，祁王手里拿着匕首，刀刃亮闪闪的，离他的脖子只有一寸远。他吓得魂都要飞了，可祁王没有他。祁王只是看了他一眼，转身走了。
后来祁王给他饭吃，给他粥喝，给他毯子盖。祁王还说“不是你的错”。
从来没有人跟他说过这句话。
他吸了吸鼻子，把帕子拿起来，翻了个面，重新放在祁王额头上。
帕子已经热了，他看了看，又起身去盆里重新浸湿，拧，叠好，放回去。
他一遍一遍地换帕子，换了好几次，祁王的额头终于不那么烫了。他摸了摸，又用手背贴了贴，还是热，但没有刚才那么烫了。
他把帕子放在一边，看了看桌上的药碗。药是黑的，浓浓的，散发着苦涩的气味。他端起来，闻了闻，苦得他皱起眉头。
他看了看祁王，又看了看药碗，不知道怎么喂。祁王闭着嘴，牙关咬得紧紧的，他不敢掰开，怕弄疼他。
他想了想，拿勺子舀了一点药，凑到祁王嘴边，慢慢地倒进去。
药顺着嘴角流出来，淌到枕头上，洇出一个深色的印子。
米荠慌了，赶紧拿帕子擦，可越擦越花，枕头上湿了一大片。
他急得眼泪都快出来了，又舀了一勺，这次倒得更慢，更小心。药还是流出来了，但少了一些，有一小半进了嘴里。
他看到祁王的喉咙动了一下，咽下去了。
米荠高兴得差点叫出来，赶紧又舀了一勺。一勺一勺，慢慢地喂，药流出来很多，可也喝进去了一些。
喂了大半碗，祁王的眉头忽然皱了一下。
米荠吓了一跳，手里的勺子差点掉在地上。他以为祁王要醒了，可祁王只是皱了皱眉，又不动了。
他等了一会儿，确定祁王没有醒，才继续喂。
喂完药，他把碗放下，又去拧了条帕子，给祁王擦嘴角。擦了两下，帕子上沾了血，暗红色的，了的，擦不掉。
他使劲擦了擦，还是擦不掉，就换了个角，轻轻地擦。擦了好一会儿，终于擦净了。
祁王的嘴唇还是裂的，起了一层皮。米荠看了看，又拿帕子沾了点水，轻轻地涂在他嘴唇上。涂了一遍又一遍，嘴唇慢慢润了一些，没有那么了。
他松了一口气，把帕子放回去，坐在床边，看着祁王。
祁王的呼吸还是又急又浅，可好像没有刚才那么急了。眉头还是皱着，但没有皱得那么紧了。脸上还是白的，可好像有了一点血色。
米荠盯着他的脸看了一会儿，忽然发现，祁王长得很好看。
眉毛很浓，很直，像是用墨画上去的。鼻梁很高，很挺。嘴唇薄薄的，抿成一条线，即使睡着了也不放松。他的睫毛很长，在灯光下投出一片浅浅的阴影，随着呼吸微微颤动。
米荠看着那片阴影，不知道为什么，心跳忽然快了。
他赶紧移开目光，低下头，盯着自己的脚尖。脚上没穿鞋，光着的，脚趾头冻得通红。他把脚缩回去，藏在床沿底下。
他又坐了一会儿，腿麻了，就换了个姿势。可床太窄了，他一动，就碰到了祁王的手臂。
祁王的手臂很凉，凉得他打了个哆嗦。他赶紧把手缩回来，可祁王忽然动了。
他的手抬起来，抓住了米荠的手腕。
力道很大，大得像铁钳，米荠疼得叫了一声：“疼——”
祁王没有松手。
他的手指扣在米荠的手腕上，指节突出，青筋暴起，像是用尽了全身的力气。米荠疼得眼泪都出来了，使劲往回抽，可抽不动，祁王的手像焊在他手腕上一样。
“你、你松手——”他哭着说，“疼、疼——”
祁王没有松手。他的眉头皱得更紧了，嘴唇翕动了一下，像是要说什么，可什么都没说出来。
米荠不敢再抽了，怕弄疼他。他忍着疼，坐在那里，看着祁王的脸。
祁王的眉头皱得很紧，像是做了什么噩梦。他的呼吸又急了，又浅了，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是有痰卡住了。
米荠慌了，另一只手伸过去，拍他的口。
“别、别怕。”他小声说，声音抖得厉害，“你、你没事。药、药喝了，会、会好的。”
祁王不知道有没有听到，可他的呼吸慢慢平了一些，眉头也松了一点。
米荠继续拍，轻轻的，一下一下的，像小时候他娘拍他睡觉那样。他的手很小，掌心很暖，拍在祁王口上，发出很轻很轻的声响。
拍了很久，祁王的呼吸终于平稳了。
他的手也松了。
米荠把手腕抽出来，上面已经有了一圈红印子，又深又紫，疼得他直抽气。他看了看，把手缩回去，藏在袖子里。
他不敢再坐那么近了，往后退了退，坐在床尾，抱着膝盖。
灯里的火跳了一下，暗了一些，又亮起来。
他盯着祁王的脸，看了一会儿，又去看窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在黑漆漆的天上，像一盏灯。
他想起小时候，他娘也喜欢看月亮。她抱着他，坐在窗前，指着月亮说：“乖宝，你看，月亮多好看。”
他不记得她的脸了，可他记得她的声音，轻轻的，柔柔的，像风吹过竹林。他记得她身上的味道，香香的，像是桂花。
他吸了吸鼻子，把脸埋在膝盖里。
过了很久，他又站起来，去拧了一条帕子，放在祁王额头上。帕子已经凉了，放上去的时候，祁王的眉头皱了一下，又松开了。
他看了看药碗，碗底还有一点药，可祁王已经喝了够多了，不能再喂了。
他站在床边，不知道该做什么。管家说需要人整夜守着，可守什么？他不懂。他只知道祁王病了，很重，要人照顾。
他想了想，又去拧了一条帕子，给祁王擦手。祁王的手很瘦，骨节突出，手指很长，指甲修剪得很整齐。手心有茧子，粗粗的，硬硬的，是常年握剑磨出来的。
他轻轻地擦着，一手指一手指地擦。擦到虎口的时候，他摸到一道疤，长长的，已经白了，可还是很深。他的手指顺着那道疤摸过去，心想，一定很疼。
擦完一只手，他又去擦另一只。这只手上也有疤，手腕上有一圈浅浅的印子，像是被什么东西勒过。他看了很久，把帕子放下，把祁王的手放回被子里。
被子是白色的，可上面沾了血，一小块一小块的，暗红色的，看着刺眼。他把被子往上拉了拉，盖住祁王的肩膀，又把边角掖好。
做完这些，他站在床边，不知道该做什么了。
腿很酸，膝盖也疼，光着的脚冻得冰凉。他低头看了看，脚趾头都冻紫了，可他没有鞋，也没有袜子，只能忍着。
他缩了缩脚，在床边坐下来，抱着膝盖。
灯又跳了一下，暗了。
他看着祁王的脸，看了很久。祁王的眉头松开了，嘴唇也不那么了，呼吸很平，很稳，像是睡着了。
他松了一口气，把下巴搁在膝盖上，盯着祁王看。
看着看着，眼皮越来越沉。他强撑着不让自己睡着，可身体不听话，一点一点地往下滑，最后趴在床边，迷迷糊糊地睡了过去。
他做梦了。
梦里他又回到了那间小砖房，又冷又破，风从门缝里灌进来，冻得他直哆嗦。他缩在被子里，听到有人在喊他，声音很远，很轻。
“傻子。”
他抬起头，看到祁王站在门口，穿着玄色的袍子，脸色很白，嘴唇没什么血色。他看着他，目光冷冷的，可又不全是冷的。
“傻子，”祁王又叫了一声，“过来。”
他想过去，可腿不听使唤，怎么都迈不动。他急得直哭，可祁王站在那里，一步都没有走。
他哭醒了。
睁开眼睛的时候，天已经蒙蒙亮了。灰蒙蒙的光从窗户里照进来，在地上画出一块银白色的光斑。
他愣了一会儿，才想起来自己在哪儿。
祁王的寝殿。他在照顾祁王。
他猛地抬起头，往床上看。
祁王还在睡，可他的手——他的手握着米荠的手。
不知道什么时候握住的，十指交缠，掌心贴着掌心。祁王的手很凉，可握着很紧，像是怕他跑掉。
米荠愣住了。
他看着那两只手，看了很久。祁王的手很大，骨节分明，把他的整个手都包住了。他的手很小，瘦瘦的，白白的，缩在祁王掌心里，像一只受了惊的小鸟。
他不敢动，怕惊醒祁王。他屏住呼吸，盯着祁王的脸看。
祁王睡得很沉，眉头松开了，嘴唇微微张着，呼吸很轻很慢。他的睫毛很长，在晨光里投出一片浅浅的阴影，随着呼吸微微颤动。
米荠看着那片阴影，心跳忽然快了。
他不知道为什么心跳这么快，只是觉得口闷闷的，像是被什么东西堵住了。他咽了咽口水，把目光移开，盯着自己的脚尖。
脚还是光着的，冻得通红。他把脚缩回去，藏在床沿底下。
过了很久，祁王的手忽然动了一下。
米荠吓了一跳，赶紧把手抽出来。他的手被握得太久了，又麻又酸，抽出来的时候，指节咯咯响。
他看了祁王一眼，祁王没有醒，只是翻了个身，面朝里，又不动了。
他松了一口气，站起来。腿麻了，站不稳，他扶着床沿站了一会儿，才慢慢走开。
他走到桌边，把帕子拧，叠好，放回盆里。药碗还在，碗底了，黑糊糊的，粘在碗壁上。他把碗收走，放到托盘上。
他回头看了一眼祁王，祁王还在睡，被子滑下来一点，露出肩膀。他走过去，把被子往上拉了拉，掖好。
然后他站在那里，看着祁王的脸。
阳光从窗户里照进来，照在祁王脸上，把他的皮肤照得几乎透明。他的眉头松开了，嘴唇也不那么了，脸上的线条柔和了一些，不像白天那么冷，那么硬。
米荠看了一会儿，转身走了。
他走到门口的时候，回头又看了一眼。
祁王还在睡。
他推开门，走出去。外面的天已经亮了，灰蒙蒙的，没有太阳，也没有风。院子里很安静，只有鸟叫声，远远的，脆脆的。
他光着脚站在台阶上，脚底冰凉冰凉的。他低头看了看，脚趾头还是红的，冻得木木的，没什么感觉。
他吸了吸鼻子，慢慢走回自己的房间。
门开着，管家站在门口，手里拿着一双鞋。
“王妃。”管家把鞋递给他。
米荠愣了一下，接过来，小声说：“谢谢。”
管家看了他一眼，欲言又止，最后只是点了点头，转身走了。
米荠站在门口，把鞋穿上。鞋是新的，厚厚的，暖暖的，脚趾头一下子就暖了。
他走进屋里，关上门，走到床边，坐下来。
手腕上的红印子还在，又深又紫，一圈一圈的，看着很吓人。他摸了摸，不疼了，就是有点麻。
他想起祁王握着他的手，想起祁王的手很凉，可握着很紧。
他不知道为什么，心跳又快了。
他把手缩回去，藏在袖子里，把毯子拉过来，盖在身上。
毯子很暖，带着一股皂角的味道。他把脸埋进毯子里，闭上眼睛。
手腕上好像还有祁王的温度，凉凉的，可又暖暖的。
他缩在毯子里，慢慢睡着了。