米荠醒来的时候，天已经亮了。
灰蒙蒙的光从窗户里照进来，在地上画出一块银白色的光斑。他盯着那块光斑看了很久，脑子还是昏沉沉的，像塞了一团湿棉花。
他眨了眨眼睛，慢慢坐起来。
身上盖着一条毯子，灰蓝色的，边角磨得起了毛。他低头看了看，又看了看——不是昨天那条。昨天那条还在，叠得整整齐齐放在床尾，这条是新拿来的，更厚一些，也更旧。
他愣了一下，想不起来是谁盖的。
昨天的事一点点回到脑子里。春杏跪在地上，侍卫举刀，血溅出来——然后他就什么都不记得了。他摸了摸后脑勺，不疼，也没什么伤。可他怎么回到房间的？谁把他抬回来的？
他想不明白，脆不想了。
肚子叫了一声，很响，在安静的屋子里像打雷。他赶紧捂住肚子，等了一会儿，确定没人听到，才慢慢松开手。
桌上放着碗，碗里有粥，还冒着热气。他盯着那碗粥看了很久，鼻子忽然有点酸。
又是粥。
他来这里几天了？他掰着手指数，第一天，第二天，第三天——他数不清了，只知道每天早上醒来，桌上都有一碗粥。有时候是白粥，有时候是红枣粥，有时候是红豆粥，都是热的，稠稠的，喝下去胃里暖烘烘的。
他把毯子掀开，慢慢下床。脚踩在地上，凉凉的，他缩了缩脚趾头，又踩下去。腿还是软的，膝盖一弯一弯的，走一步晃一下。他扶着墙走到桌边，坐下来，把碗端起来。
粥是甜的，今天放了红枣，红艳艳的，胖嘟嘟的。他喝了一口，粥顺着喉咙滑下去，暖到胃里。他又喝了一口，一口接一口，很快就喝了大半碗。
他把红枣捞出来，含在嘴里慢慢嚼。红枣很甜，甜得他眯起眼睛。
喝完粥，他把碗放下，舔了舔嘴唇，又看了看碗底。碗底净净的，什么都没有了。他把碗翻过来扣在桌上，又觉得不对，赶紧翻过来放好。
不能乱动人家的东西。他告诉自己。
他坐在桌边，发了一会儿呆。肚子不叫了，手也不抖了，可他还是不想动。他盯着窗户看，窗户糊着白纸，透进来灰蒙蒙的光。外面的天应该是阴的，没有太阳，也没有风。
他想起昨天春杏跪在地上的样子，想起她喊“王爷饶命”，想起她眼睛里的恐惧。他打了个哆嗦，把目光从窗户上收回来，盯着自己的脚尖。
鞋上的暗红色印子还在，了，擦不掉了。他看了很久，又把脚缩回去，藏在桌子底下。
门被推开的时候，他吓了一跳，差点从凳子上摔下来。
一个丫鬟端着托盘走进来，托盘上放着几个碟子，还有一碗汤。丫鬟看了他一眼，把托盘放在桌上，转身就走。
“等、等一下。”米荠叫住她。
丫鬟停下来，回过头，脸上的表情淡淡的，看不出什么。
米荠张了张嘴，想说什么，又不知道该怎么说。他犹豫了一下，小声问：“这、这粥，是、是谁让送的？”
丫鬟看了他一眼，说：“厨房让送的。”
“那、那毯子呢？”
“管家让拿的。”
米荠低下头，手指头绞着衣摆，又问：“那、那王爷呢？王爷、王爷会不会我？”
丫鬟愣住了。
她看着米荠，目光在他脸上停了一会儿，又移开了。她没有回答，转身走了出去，门在她身后关上了，发出一声轻响。
米荠坐在桌边，盯着那扇关上的门，心里七上八下的。
他不知道自己为什么要问那句话。也许是因为昨天看到春杏死了，怕自己也变成那样。也许是因为祁王太冷了，冷得像冬天的风，刮在脸上生疼。也许只是因为——他害怕。
他害怕很多东西。害怕黑，害怕饿，害怕被人打，害怕被人骂。可他最怕的，是被人赶走。
在米府的时候，他每天都怕被赶出去。他不知道自己能去哪里，也不知道谁会收留他。他只有那间小砖房，只有墙上那张画像，只有偶尔出现在窗台上的馒头。
现在他有了毯子，有了粥，有了一个可以睡觉的地方。虽然床板很硬，虽然屋里很冷，可至少——至少有人给他送吃的。
他不想被赶走。
他坐在桌边，把手指头塞进嘴里，咬住指甲，想了一会儿。
以后少说话，多吃饭。
对，就这样。不说话就不会说错话，不多嘴就不会惹麻烦。他只要安安静静地待着，不吵不闹，就不会被赶走。
他点了点头，觉得这个主意很好。
可没过多久，他又开始想了。少说话是多说？一天说几句算少？说一句够不够？还是说半句？他想了半天，想不明白，脆不想了。反正能不说就不说，能少说就少说。
他又坐了一会儿，觉得身上痒痒的。低头一看，嫁衣皱巴巴的，上面沾了灰，还有糕点碎屑，袖口还有粥的印子，了，硬硬的。
他伸手摸了摸，又缩回去。
要不要换一件？他想了想，又摇了摇头。他没有别的衣裳了，只有这一件。在米府的时候，他只有那件破棉袄，穿了好几年，补了又补，最后还是穿着它来的。
他把嫁衣往下拉了拉，把皱的地方抚平，又拍了拍灰。拍不净，他就用指甲抠，把了的粥印子一点一点抠掉。
抠了半天，袖子湿了一块，粥印子还在。
他叹了口气，把手放下来。
肚子又饿了。
他看了一眼桌上的托盘，上面有几碟菜。一碟炒青菜，一碟豆腐，还有一小碗蛋花汤。他把菜端过来，夹了一筷子青菜放进嘴里。青菜是凉的，有点咸，可他觉得很好吃。他又夹了一筷子豆腐，豆腐嫩嫩的，入口即化。
他吃着吃着，忽然想起一件事——祁王给他饭吃，给他粥喝，给他毯子盖，是不是因为他有用？
他想起祁王说过“他是药人”。药人是什么？他不明白，可他知道“药”是什么。祁王每天都要喝药，那些药很苦，很臭，泡在桶里，黑糊糊的。
药人——是不是和药有关的人？
他低头看了看自己的手，瘦瘦的，白白的，骨节突出。这双手能做什么？他什么都不会，只会吃，只会睡，只会缝衣服。他连字都不认识，连数都数不清。
他能有什么用？
他想不明白，脆不想了。反正有饭吃就行。
他把菜都吃完了，又把蛋花汤喝完，把碗碟放回托盘上，整整齐齐地摆好。然后他坐回桌边，等着人来收。
等了一会儿，没人来。又等了一会儿，还是没人来。
他站起来，在屋里走了几步。床板光秃秃的，桌上的碗碟还没收，毯子还搭在床尾。他走到窗边，推开一条缝，往外看。
外面是一个小院子，地上铺着碎石，种着几棵竹子。竹叶黄黄的，蔫蔫的，像是被什么东西熏的。院子中间有一棵大树，光秃秃的，叶子都掉光了，只剩下枯的树枝，像一只只张开的手指，伸向灰蒙蒙的天空。
他看了一会儿，把窗户关上。
屋里又安静了。
他站在窗边，不知道该做什么。以前在米府的时候，他每天的事就是等饭。等天亮，等天黑，等有人来送饭。有时候等不到，就去厨房门口蹲着，看有没有人扔出来半个馒头。
现在不用等了。饭会自己来，粥会自己来，毯子也会自己来。他什么都不用做，只要待在这里就行。
他觉得很奇怪。他从来没有这么闲过。在米府的时候，他至少还能数数，掰着手指头数子，数还有几天才能吃到馒头。可现在不用数了，馒头天天有，粥天天有，他连数都不用数了。
他坐回桌边，把手指头掰开，又合上，又掰开。一、二、三、四、五——他数到十，又从头开始数。数了好几遍，他停下来，把手放在膝盖上。
他想找点事做。可屋里什么都没有。没有针线，没有布头，连个能缝的东西都没有。他看了一眼床上的毯子，想把它叠好，可它已经是叠好的了，整整齐齐的，他怕碰乱了，不敢动。
他又看了一眼桌上的碗碟，想把它收起来，可那是厨房的东西，他不知道该收到哪里去。
他只好坐着。
坐着坐着，他又想起春杏了。他不知道春杏现在在哪里，也许被埋了，也许被扔到城外了。他不知道，也不敢问。
他只知道，春杏死了。
因为她是奸细。
奸细就是别人派来害祁王的人。春杏是来害祁王的吗？她只是一个丫鬟，她能怎么害人？她连刀都拿不稳，连鸡都不敢。在米府的时候，她连给米荠送饭都要捂着鼻子，嫌他脏，嫌他臭。
这样的人，能害谁？
米荠想不明白，但他知道，不管春杏有没有害人，她都死了。
他缩了缩肩膀，把毯子拉过来，盖在身上。毯子很暖，带着一股皂角的味道。他把毯子裹紧，缩在椅子上，闭上眼睛。
他不想再想了。想太多会惹麻烦，会被人当成奸细，会像春杏一样被掉。
他不能想太多。
他要把嘴闭上，把脑子也闭上。
下午的时候，门又被推开了。
米荠吓了一跳，赶紧坐直，把毯子放好。他以为是管家来叫他去书房，可进来的不是管家，是另一个丫鬟，年纪大一些，脸上也没什么表情。
她把托盘上的碗碟收走，又放了一壶茶在桌上，转身就走。
“等、等一下。”米荠又叫住她。
丫鬟停下来，回过头。
米荠张了张嘴，想问什么，又想起自己说过要少说话。他犹豫了一下，小声说：“谢、谢谢。”
丫鬟愣了一下，看了他一眼，点了点头，走了。
米荠坐在桌边，把茶壶端起来，倒了一杯茶。茶是温的，有点苦，可他喝了一口，又喝了一口。
他忽然觉得很安心。
不知道是因为茶，还是因为毯子，还是因为那碗粥。他只知道，在这里，他不会饿肚子。不会有人打他，不会有人骂他，不会有人把他的饭倒掉。
也许祁王会他。可祁王没有。祁王给了他饭吃，给了他粥喝，给了他毯子盖。祁王还说“不是你的错”。
从来没有人跟他说过这句话。
在米府的时候，所有人都说是他的错。是他自己爬上树的，是他自己摔下来的，是他自己出丑的，是他自己给米府丢脸的。他以为真的是自己的错。
可祁王说，不是你的错。
他把茶杯放下，把毯子拉过来，盖在腿上。
窗外，天渐渐暗了。灰蒙蒙的光变成了深灰色，再过一会儿就要黑了。他看着窗外的天色，心里默默地数。
一天又要过去了。
他来这里好几天了。他掰着手指数，第一天，第二天，第三天——他数不清了，可他记得，每天早上醒来，桌上都有一碗粥。
他缩在椅子上，把毯子裹紧。
以后少说话，多吃饭。