天刚亮，米荠就被一阵敲门声惊醒了。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己还缩在椅子上，毯子裹得紧紧的。昨晚不知什么时候睡着的，脖子歪着，酸得厉害，一动就咯吱响。
“王妃，王爷让您去书房。”门外传来管家的声音，平平板板的，和往常一样。
米荠赶紧从椅子上下来，脚踩在地上，凉得他一哆嗦。他把毯子叠好，整整齐齐地放在床尾，又拍了拍身上的灰，才去开门。
管家站在门口，面无表情地看了他一眼，转身就走。
米荠小跑着跟上去。天已经亮了，院子里灰蒙蒙的，没有太阳，也没有风。竹子还是黄黄的，蔫蔫的，那棵光秃秃的树站在院子中间，像一只张开的手指。
他低着头，踩着管家的影子走。
到了书房门口，管家推开门，侧身让他进去。米荠往里看了一眼，祁王还没来，屋里空荡荡的，只有桌案上的烛火还在跳，把影子投在墙上，一晃一晃的。
他走进去，站在桌案前面，不知道该做什么。桌上有书，有笔，有砚台，还有一叠空白的纸。他不敢碰，怕弄坏了，就站在那里，两只手垂在身侧，老老实实地等。
等了一会儿，祁王还没来。他偷偷看了一眼门口，管家已经不在了，门开着，外面一个人都没有。
他站得腿酸了，想找个地方坐，又不敢。昨天祁王让他站着，他就站了一天，腿肿得老高，晚上睡觉的时候还在疼。可今天祁王没说站着还是坐着，他想了想，还是站着吧。站着总没错。
又等了一会儿，他实在站不住了，偷偷把重心换到左脚上，又换到右脚上。膝盖一弯一弯的，酸得厉害。
他正偷偷换脚的时候，门外传来脚步声。很轻的脚步声，一步一步的，不紧不慢。
他赶紧站好，低下头，盯着自己的脚尖。
祁王走进来的时候，带进来一股药味，苦苦的，涩涩的。他穿着玄色的袍子，头发束着，用一白玉簪子别着。脸色还是那么白，嘴唇也没什么血色，眉头微微皱着，像是有什么心事。
他在桌案后面坐下，拿起一本书，翻开。
米荠站在对面，低着头，不敢看他。屋里很安静，只有翻书的声音，哗啦，哗啦，一下一下的。
站了一会儿，米荠的腿又开始疼了。他偷偷把脚往后挪了挪，又往前挪了挪，怎么都不舒服。他的膝盖还肿着，昨天跪了太久，今天又站了这么久，疼得直发抖。
他咬着嘴唇，忍着。
祁王忽然放下书，看了他一眼。
“研墨。”他说。
米荠愣了一下，不知道什么叫“研墨”。他看了看祁王，又看了看桌上的砚台，砚台里黑乎乎的，有一块黑东西泡在里面。
他犹豫了一下，走过去，站在桌案旁边，拿起那块黑东西。黑东西沉沉的，凉凉的，上面还有水。他不知道该怎么做，就拿着它，在砚台里画圈。
画了两圈，墨水溅出来，溅到桌上了。他吓了一跳，赶紧停下来，偷偷看了一眼祁王。
祁王没看他，低着头看书。
米荠松了一口气，继续画圈。这次他画得很慢，很小心，一圈一圈的，不敢太用力。墨水慢慢地变浓了，黑黑的，亮亮的。
他画了一会儿，手酸了，就换一只手，继续画。
画着画着，他的目光落在桌角的一幅画上。
那是一幅卷起来的画，没有挂起来，就搁在桌角，被几本书压着。他只看到一角，可那一角已经让他觉得眼熟了。
是一个女子的侧脸，弯弯的眉毛，温婉的眉眼，嘴角带着浅浅的笑。
他愣住了。
那个人，他好像在哪里见过。可他怎么都想不起来。
他盯着那幅画，手里的墨条忘了动，停在那里，一动不动。
“你在看什么？”祁王的声音忽然响起来，冷冷的。
米荠吓了一跳，手一抖，墨条掉进砚台里，墨水溅出来，溅到桌上了，也溅到他手上了。
“没、没看什么。”他赶紧低下头，把手缩回去。
祁王顺着他的目光看过去，看到了桌角那幅画。他的眼神变了，变得很沉，很冷，像结了冰的湖面。
“不许碰。”他说，声音很低，很沉，带着一股说不出的压迫感。
米荠吓得往后退了一步，把手藏在身后：“不、不碰。我、我不碰。”
祁王看了他一眼，把那幅画拿起来，放在桌案上。
米荠忍不住又看了一眼。
画上的女子眉目温婉，穿着一件素色的衣裳，头发挽着，鬓边簪着一朵小小的兰花。她的眼睛很好看，弯弯的，像月牙，嘴角带着笑，温柔极了。
米荠看着那张脸，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。他说不清那是什么感觉，只是觉得口闷闷的，像是被什么东西堵住了。
“她、她好看。”他小声说。
祁王的手顿了一下。
他抬起头，看着米荠。那双眼睛黑沉沉的，看不出情绪。
米荠被看得发毛，缩了缩脖子，又往后退了一步。
“她死了。”祁王说，声音很平淡，像是在说一件很平常的事。
米荠愣住了。
他看着画上那个女子，她那么好看，那么温柔，可她已经死了。
他的鼻子一酸，不知道为什么，觉得很难过。
“那、那你想她吗？”他问。
祁王看着他，没说话。
米荠不知道自己是不是说错话了，可他忍不住想问。他看着祁王的脸，那么白，那么冷，眉头皱着，嘴角抿着，好像从来不会笑。
他觉得祁王一定很想那个人。
如果他的娘亲还活着，他也会想她。每天都想，每时每刻都想。想她的手，想她的声音，想她身上的味道。可他娘亲不在了，他只能看着那张烧剩的画像，看着那个模糊的侧脸，一遍一遍地猜她长什么样。
祁王一定有娘亲的画像，完整的，好看的，可以看清楚每一眉毛，每一个笑容。
他一定很想她。
祁王没有回答。他低下头，把画收起来，放回桌角，用书压住。
米荠站在那里，不敢再问了。他低下头，盯着自己的脚尖，可脑子里还是那张脸，弯弯的眉毛，温婉的眉眼，嘴角带着浅浅的笑。
那个人，他好像在哪里见过。
可他怎么都想不起来。
研完墨，祁王让他把书搬到另一个书架上去。他抱着书，一趟一趟地走，腿还是疼的，可他不敢停。
搬完最后一趟的时候，他站在书架前面，喘了口气。
他的目光落在书架最上层的一本书上。那本书很旧，书页都泛黄了，书脊上的字也看不清了。他踮起脚尖，想把那本书拿下来，可够不着。
他跳了一下，还是够不着。
他又跳了一下，手指碰到了书脊，可书没掉下来，反而往里滑了。
他急了，搬了个凳子过来，踩上去，终于把那本书拿下来了。
他捧着书，正要下来，目光忽然落在书架后面的墙上。
那里挂着一幅画。
很小的画，只有巴掌大，嵌在一个旧旧的画框里。画上是一个女人，穿着素色的衣裳，头发挽着，鬓边簪着一朵小小的兰花。
和桌角那幅画上的人，一模一样。
米荠愣住了。
他盯着那幅画，心跳忽然快了。他不知道自己为什么心跳这么快，只是觉得那张脸很眼熟，眼熟得像是在哪里见过，可他想不起来。
他看了很久，久到腿都麻了，才慢慢从凳子上爬下来。
他捧着书，站在书架前面，又看了一眼那幅画。
那个人，他一定见过。可他记不清了。他的脑子像一团浆糊，什么都想不起来，只是觉得口堵得慌。
他深吸了一口气，把那本书放在该放的地方，走回桌案前面。
祁王还在看书，头也没抬。
米荠站在对面，低着头，可脑子里还是那张脸。弯弯的眉毛，温婉的眉眼，嘴角带着浅浅的笑。
那个人，像谁呢？
他想了很久，忽然想起一个人。
他娘。
他娘也是那样的眉毛，弯弯的，也是那样的眼睛，温温柔柔的。他记不清他娘长什么样了，可他记得那种感觉，暖暖的，软软的，像泡在温水里。
画上的人，和他娘，好像。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
祁王说过不许碰那幅画，他连看都不该看的。他不能多嘴，不能多问，不能惹祁王不高兴。
他把嘴闭上，低下头，盯着自己的脚尖。
可他的心里，还是那张脸。
弯弯的眉毛，温婉的眉眼，嘴角带着浅浅的笑。
像他娘。
他不知道为什么会有这种感觉。也许是因为他太想他娘了，看到谁都觉得像。也许是因为画上的人太温柔了，让他想起了他娘的手，他娘的怀抱。
也许，只是也许。
他站在那里，鼻子酸酸的，眼眶也热热的。他使劲忍着，不敢哭，怕祁王看到。
祁王翻了一页书，忽然抬起头，看了他一眼。
米荠赶紧低下头，把脸藏起来。
“怎么了？”祁王问。
米荠摇头：“没、没事。”
祁王没再问，低下头，继续看书。
米荠站在对面，偷偷吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。他的手指绞着衣摆，绞得指尖都泛了白。
他想起他娘了。
想起她的手，暖的，软的，握着他的手，教他写字。想起她的声音，轻轻的，柔柔的，叫他“乖宝”。想起她身上的味道，香香的，像是桂花，又像是什么别的花。
可他记不清她的脸了。
他怎么都想不起来了。
他的眼泪又掉下来了，啪嗒一声，砸在衣摆上，洇出一个深色的圆点。他赶紧用袖子去擦，越擦越花。
“出去。”祁王的声音忽然响起来。
米荠吓了一跳，抬起头，看到祁王正看着他，目光冷冷的。
他以为自己惹祁王不高兴了，赶紧往外跑。跑到门口的时候，他绊了一下，膝盖磕在门槛上，疼得他龇牙咧嘴。可他不敢停，爬起来就跑。
他跑回自己的房间，砰地把门关上，靠在门板上，大口大口地喘气。
心跳得很快，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。他捂着口，好一会儿才缓过来。
屋里很安静，只有他的呼吸声，粗粗的，重重的。他走到床边，坐下来，把毯子拉过来，盖在身上。
毯子很暖，带着一股皂角的味道。他把脸埋进毯子里，鼻子酸酸的，眼眶也热热的。
他想起那幅画上的女子，弯弯的眉毛，温婉的眉眼，嘴角带着浅浅的笑。
像他娘。
他又想起祁王说“她死了”的时候，声音那么平淡，可他的眼睛不是平淡的。他的眼睛里有东西，沉沉的，黑黑的，像是很深很深的井，看不到底。
他在想她。
他一定很想她。
米荠把毯子裹紧，缩在床上，闭上眼睛。他想起他娘，想起她的手，她的声音，她身上的味道。可她的脸，他怎么都想不起来了。
他只有那张烧剩的画像，巴掌大，边缘焦黄，只能看到一个侧脸。
他摸了摸口，画像还在，贴着心口，暖暖的。他把画像掏出来，捧在手心里，看着那个模糊的侧脸。
弯弯的眉毛，温婉的眉眼，嘴角带着浅浅的笑。
和画上的人，好像。
他看着那张画像，眼泪又掉下来了，啪嗒啪嗒的，砸在纸上，洇出一个个深色的圆点。他赶紧用袖子去擦，擦不掉，越擦越花。
“娘，”他小声说，“我、我想你了。”
画像没有回答。
他把画像贴在口，缩在毯子里，闭上眼睛。
书房里，烛火摇曳。
祁王坐在桌案后面，手里拿着那幅画，看着画上的人。画上的女子眉目温婉，嘴角带着笑，温柔极了。
他的手指抚过画上女子的脸，轻轻的，像是怕弄疼了她。
“瑶妃。”他低声说。
画上的人没有回答。
他想起那个傻子刚才问的话：“那、那你想她吗？”
想吗？
他每天都在想。想她的笑，想她的声音，想她叫他的名字。可她死了，死了很多年了，死在他够不到的地方。
他把画放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
那个傻子站在桌案前面，盯着画看，眼睛亮亮的，像是看到了什么宝贝。他问“她好看”，他说“她死了”，他问“那你想她吗”。
从来没有人敢这么问他。朝臣怕他，下人躲他，连皇帝都避着他。只有这个傻子，直愣愣地戳他伤口。
可他不生气。
不知道为什么，他不生气。
也许是因为那个傻子的眼睛太净了，净得像一汪水，什么都藏不住。他问“那你想她吗”的时候，眼睛里有心疼，有难过，还有一种他看不懂的东西。
他想起那个傻子盯着画看的样子，鼻子酸酸的，眼眶红红的，像是要哭了。
他想起了什么？
祁王睁开眼睛，拿起画，又看了一眼。画上的女子眉目温婉，嘴角带着笑。
他想起那个傻子说“她好看”的时候，声音轻轻的，软软的，像是怕惊动什么。
他想起那个傻子跑出去的时候，绊了一下，膝盖磕在门槛上，疼得龇牙咧嘴，可爬起来就跑，头也不回。
他皱了皱眉，把画放下。
窗外，天已经黑了。烛火跳了一下，把他的影子投在墙上，黑乎乎的，一动不动。
他坐了很久，久到烛火都暗了，才起身走到窗前。
他推开窗户，夜风灌进来，凉飕飕的。他站在窗前，看着院子里那棵光秃秃的树，树枝在黑夜里张牙舞爪，像一只只枯的手。
他想起那个傻子缩在毯子里，抱着膝盖，像一只受了惊的兔子。
他想起他说“不是你的错”的时候，那个傻子抬起头，眼睛亮亮的，像是看到了什么光。
他皱了皱眉，把窗户关上。
他走回桌案后面，坐下来，拿起书，翻开。
可他的目光不在书上。他盯着烛火，脑子里还是那张脸——不是画上的人，是那个傻子的脸。
满脸的糕点碎屑，鼓鼓囊囊的腮帮子，眼泪汪汪的眼睛，还有那句“那你想她吗”。
他把书放下，闭上眼睛。
一个傻子，懂什么想不想。
可那个傻子问的时候，眼睛里有心疼，有难过，还有一种他看不懂的东西。
他看不懂，可他记住了。
他坐了很久，久到烛火燃尽了，屋里暗下来，只有月光从窗户里照进来，在地上画出一小块光斑。
他站起来，走到窗前，看着月亮。
月亮很圆，很亮，挂在黑漆漆的天上，像一盏灯。
他想起小时候，母妃也喜欢看月亮。她抱着他，坐在窗前，指着月亮说：“阿衍，你看，月亮多好看。”
他不记得她的脸了，可他记得她的声音，轻轻的，柔柔的，像风吹过竹林。
他记得她身上的味道，香香的，像是兰花。
他记得她叫他的名字，“阿衍，阿衍”，一遍一遍的，叫不够似的。
他站在窗前，看着月亮，轻声说：“我想你。”
没有人回答。
月光照在他身上，把他的影子投在地上，黑黑的，长长的。
他站了很久，久到月亮都移了位置，才转身回到桌案后面。
他拿起那幅画，看了一会儿，又放下。
他把画收好，放在桌角的书下面，压得严严实实的。
窗外，月亮慢慢西沉。
新房里，米荠缩在毯子里，睡得正沉。他的手攥着那张烧剩的画像，贴在口，画像上那个模糊的侧脸，在月光下似乎温柔了一些。
他的嘴唇微微张着，轻轻叫了一声：“娘。”
没有人回答。