“滚。”他的声音很低，很沉，带着一丝沙哑。
米荠吓得一哆嗦，终于爬起来了。他低着头，不敢看祁王，踉踉跄跄地往外跑。跑到门口的时候，他听到身后传来一声咳嗽。
很轻的咳嗽，像是憋了很久，实在忍不住了才咳出来的。咳了两声就停了，然后是一阵压抑的喘息。
米荠的脚步顿了一下。
他回过头，透过满屋的白气，看到祁王靠在桶沿上，一只手撑着额头，肩膀微微起伏。水珠从他背上滑下来，流过那些疤痕，滴进水里。
他的脸色很白，比刚才还白，嘴唇也没什么血色，白得像纸。
米荠站在门口，不知道该走还是不该走。他想起刚才祁王咳嗽的样子，想起那些药味，想起桶里那些黑糊糊的药渣。
他犹豫了一下，小声问：“你、你生病了吗？”
祁王抬起头，冷冷地看着他。
那目光像刀子一样刮过来，米荠吓得缩了缩脖子，赶紧把头缩回去，撒腿就跑。
他跑出小院子，跑过那条碎石路，跑过那扇半掩的小门，一直跑到书房门口才停下来。他扶着门框，大口大口地喘气，心跳得像擂鼓。
等了好一会儿，心跳才慢慢平复下来。
他回头看了一眼，小院子的方向安安静静的，没有人追出来。
他松了一口气，又想起刚才看到的那一幕——祁王坐在桶里，半裸着，身上全是疤。那些疤一道一道的，有的长，有的短，有的已经白了，有的还是粉红色的。最大的那道从肩膀斜到腰际，弯弯曲曲的，像一条蜈蚣。
他摸了摸自己的肩膀，打了个哆嗦。
那些疤，看着就疼。
他又想起祁王咳嗽的样子，压着的，憋着的，像是怕被人听到。咳了两声就停了，然后喘了好一会儿才缓过来。
他生病了吗？
米荠不知道。他只知道祁王看起来很不好，脸色白得像纸，嘴唇也没什么血色。
他站在书房门口，发了一会儿呆，才慢慢坐下来，又抱着膝盖等。
太阳已经升得很高了，院子里亮堂堂的，可那亮堂是冷的，不带一点暖意。风吹过来，凉飕飕的，他缩了缩脖子，把嫁衣裹紧些。
肚子又叫了。
他摸了摸袖子里的馒头，还是没敢拿出来。
又等了好一会儿，他才听到脚步声。很轻的脚步声，从院子的另一头传来。他抬起头，看到祁王从那边走过来。
已经穿好衣裳了，玄色的袍子，头发也束起来了，和昨天一样，冷着脸，面无表情。他走得不快，一步一步的，不紧不慢，可每一步都带着一股说不出的压迫感。
米荠赶紧站起来，低着头，不敢看他。
祁王走到书房门口，看了他一眼。那目光冷冷的，从他脸上扫过，落在他皱巴巴的嫁衣上，又移开了。
“进来。”祁王推开门，走进去。
米荠赶紧跟在后面，小心翼翼地进去。他不敢走太快，也不敢走太慢，保持着三步的距离，踩着祁王的影子走。
书房很大，比他想象的还大。书架顶到屋顶，上面摆满了书，有的新，有的旧，有的书页都泛黄了。桌上摆着笔墨纸砚，还有一摞厚厚的册子。
祁王在桌案后面坐下，拿起一本书，翻开来。
米荠站在门口，手足无措。他不知道该站哪里，也不知道该做什么。他偷偷看了一眼祁王，祁王正低着头看书，好像忘了他还在这里。
他站了一会儿，腿都酸了，小声问：“我、我做什么？”
祁王头也没抬：“站着。”
米荠不敢再说了，老老实实地站着。
他低着头，看着自己的脚尖。鞋上的暗红色印子还在，了，擦不掉了。他又摸了摸袖子里的馒头，三个，硬邦邦的，贴着胳膊。
肚子又叫了一声。
他赶紧捂住肚子，偷偷看了一眼祁王。祁王还在看书，好像没听到。
他松了一口气，把手放下来，继续站着。
站了很久，腿都麻了。他换了个姿势，把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。可怎么换都不舒服，腿越来越酸，膝盖也开始疼了。
他偷偷看了一眼祁王，祁王翻了一页书，还是没抬头。
他又站了一会儿，实在忍不住了，小声说：“我、我能不能坐下？”
祁王抬起头，看了他一眼。
米荠缩了缩脖子，赶紧说：“不、不坐也行。我、我就问问。”
祁王没说话，低下头，继续看书。
米荠不敢再问了，咬着嘴唇，忍着。他的腿在发抖，膝盖一软一软的，像是随时会跪下去。他把手撑在膝盖上，撑着，不让自己倒下去。
又过了一会儿，祁王忽然放下书，看了他一眼。
“去把那些书搬过来。”他指了指角落里的一个书架。
米荠赶紧应了一声，小跑着过去。书架上有好几摞书，他搬起最上面的一摞，转身往回走。书太多了，挡住了视线，他看不清前面的路，只能摸索着走。
走了两步，脚下一绊，身子往前一栽——
书哗啦啦地掉了一地，他也跟着趴在地上，额头磕在地板上，疼得他龇牙咧嘴。
他趴在地上，愣了好一会儿，才慢慢爬起来。书散了一地，乱七八糟的，有几本还折了角。他慌了，赶紧捡起来，手忙脚乱的，越捡越乱。
“对、对不起——”他结结巴巴地说，眼泪都快出来了，“我、我不是故意的。”
祁王坐在桌案后面，看着他，没说话。
米荠蹲在地上，把书一本一本地捡起来，摞好。有几本折了角，他小心地抚平，放在最上面。他的手指在发抖，书页哗哗地响，怎么都压不平。
他抱着那摞书，站起来，小心翼翼地走到桌案前，把书放下。
“放、放好了。”他小声说，低着头，不敢看祁王。
祁王看着那摞书，又看了看他，过了一会儿才说：“下去吧。”
米荠如蒙大赦，转身就跑。跑到门口的时候，他又停下来，回头看了一眼。
祁王已经低下头继续看书了，好像什么都没发生过。
米荠站在门口，犹豫了一下，小声说：“你、你生病了，要、要吃药。”
祁王抬起头。
米荠吓得缩了缩脖子，转身就跑。
他跑出书房，跑过院子，跑过月亮门，一直跑回自己的房间，砰地把门关上，靠在门板上，大口大口地喘气。
心跳得很快，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。
他捂着口，好一会儿才缓过来。
屋里还是那个样子，光秃秃的床板，空荡荡的桌子。被子没有，褥子没有，枕头也没有。他走到床边，坐下来，摸了摸袖子里的馒头。
三个，还在。
他把馒头掏出来一个，攥在手心里。馒头已经凉了，硬了，可他攥着它，就觉得安心了一些。
他咬了一口，慢慢嚼着。
脑子里又浮现出祁王坐在桶里的样子，那些疤，那声咳嗽，那张苍白的脸。
他嚼着馒头，想了一会儿。
他生病了吗？
应该是的吧。不然为什么要泡药浴呢？那些药那么苦，那么难闻，一定是很严重的病。
他想起自己小时候生病，他娘给他熬药，黑糊糊的，苦得要命。他不肯喝，他娘就哄他，说喝了药病就好了，就能出去玩了。他捏着鼻子喝下去，他娘给他一颗蜜饯，甜甜的，把嘴里的苦味都盖住了。
祁王喝药的时候，有人给他蜜饯吗？
他想了想，觉得应该没有。祁王那么凶，那么冷，谁都不敢靠近他，谁会给他蜜饯呢？
他低头看着手里的馒头，忽然觉得没那么好吃了。
他把馒头收起来，塞回袖子里，缩在床角，抱着膝盖。
窗外，太阳慢慢移过去，屋里的光线暗了一些。
他盯着那扇关着的门，脑子里还在想祁王咳嗽的样子。
他生病了吗？
他想，应该是的吧。
不然为什么要泡药浴呢？