那天下午，米荠又被叫去书房研墨了。
他坐在桌案旁边，拿着墨条，一圈一圈地画。画了很久，手都酸了，墨水也够浓了，可祁王还在看书，没有要让他停的意思。他偷偷看了一眼祁王，祁王低着头，眉头微微皱着，不知道在想什么。
他又画了几圈，实在画不动了，就把墨条放下，甩了甩手。
“研好了？”祁王头也没抬。
“嗯、嗯。”米荠小声说。
祁王放下书，看了他一眼，又看了看砚台里的墨。墨很浓，黑亮黑亮的，他点了点头，从桌上拿起一张纸，递给米荠。
“去库房，找一卷宣纸来。”他说，“书架最上面那层，用蓝布包着的。”
米荠接过纸，看了看，纸上有字，他看不懂。他把纸小心地折好，塞进袖子里，转身往外走。
“库房在前院东边，”祁王在后面说，“别乱跑。”
米荠应了一声，小跑着出去了。
他穿过月亮门，穿过前院，找到了东边的库房。库房的门是锁着的，他站在门口，等了一会儿，管家来了，给他开了门。
“王妃要找什么？”管家问。
“宣、宣纸。蓝、蓝布包着的。”米荠说。
管家点了点头，指了指里面：“在最里面那个架子上，我去拿。”
米荠跟在他后面走进去。库房很大，堆满了东西，有箱子，有架子，上面摆着各种各样的物件。有的落满了灰，有的用布包着，看不清是什么。
管家走到最里面的架子前，踮起脚尖，从最上面拿下一个蓝布包。他打开看了看，点了点头，递给米荠。
“是这个。”
米荠接过来，抱在怀里。布包不大，也不重，他抱得很稳。
他转身往回走，走到门口的时候，目光落在角落的一个旧木箱上。
木箱很旧，边角都磨圆了，上面落了一层厚厚的灰。箱盖半开着，里面露出一角泛黄的纸。他好奇地走过去，把布包夹在胳膊底下，伸手掀开箱盖。
里面放着一些旧物，几卷画轴，几本旧书，还有一些零零碎碎的小东西。最上面是一幅画，卷起来的，没有扎好，散开了一半。
他把画拿起来，展开。
画上画着两个婴儿，光着身子，胖嘟嘟的，躺在襁褓里。两个婴儿长得一模一样，圆圆的脸，大大的眼睛，嘴里还吐着泡泡。他们并排躺着，小手小脚伸出来，像是在抓什么东西。
米荠愣住了。
他盯着那两个婴儿看了很久，心跳忽然快了。他说不清为什么心跳这么快，只是觉得那两个婴儿很眼熟，眼熟得像是在哪里见过。
他看了很久，久到管家在外面喊了一声，他才回过神来。
“王妃？找到了吗？”
“找、找到了。”他应了一声，把画卷起来，塞进袖子里。
他抱着蓝布包走出库房，管家锁了门，转身走了。他站在门口，摸了摸袖子里的画，心跳还是很快。
他不知道为什么要把那幅画藏起来。只是觉得——那两个婴儿，好像他。
他低头看了看自己的手，瘦瘦的，白白的，骨节突出。他又想了想画上的婴儿，胖嘟嘟的，圆滚滚的，一点都不像他。
可他就是觉得像。
他说不清为什么。
他小跑着回到书房，把蓝布包放在桌上。祁王正在看书，头也没抬。
“放那里吧。”他说。
米荠应了一声，把蓝布包放好，站在那里，不知道该做什么。他的手摸了摸袖子里的画，又缩回来。
“下、下去吧。”他小声说。
祁王抬起头，看了他一眼。
米荠低着头，不敢看他。他怕祁王发现他藏了东西，可他又舍不得把那幅画放回去。他说不清为什么舍不得，只是觉得，那幅画很重要。
“下去吧。”祁王说。
米荠如蒙大赦，转身就跑。跑到门口的时候，他绊了一下，膝盖磕在门槛上，疼得他龇牙咧嘴。可他不敢停，爬起来就跑。
他跑回自己的房间，砰地把门关上，靠在门板上，大口大口地喘气。
心跳得很快，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。他捂着口，好一会儿才缓过来。
他把画从袖子里掏出来，展开，铺在床上。
两个婴儿，光着身子，胖嘟嘟的，躺在襁褓里。长得一模一样，圆圆的脸，大大的眼睛，嘴里还吐着泡泡。
他趴在床边，盯着那幅画看了很久。
两个婴儿，一样的脸，一样的身子，一样的姿势。
他看着看着，忽然伸出手，摸了摸画上左边的那个婴儿。那个婴儿的嘴角有一颗小小的痣，黑黑的，圆圆的。
他又摸了摸自己的嘴角。
没有痣。
他又摸了摸画上右边的那个婴儿，嘴角光光的，什么都没有。
他把手缩回来，盯着那两个婴儿看了很久。
为什么有两个？
他想了想，想不明白。他又想了想，还是想不明白。
他只知道，这两个婴儿，好像他。不是长得像，是那种感觉，说不清道不明的感觉，像是——像是他认识他们。
他盯着画看了很久，久到脖子都酸了，才慢慢坐起来。
他把画翻过来，想看看背面有没有字。背面是空白的，什么都没有。他正要放下，忽然看到画纸的角落有一个印子，红红的，圆圆的，像是盖上去的印章。
他凑近了看，印子很模糊，看不清是什么字。只看到一团红红的，圆圆的，中间有几个弯弯曲曲的线条。
他看了很久，看不出是什么，就把画翻过来，又看那两个婴儿。
两个婴儿，一模一样。
他想起自己，他只有一个人。没有兄弟姐妹，没有人和他一样。
可这幅画上，有两个。
他把画小心地卷起来，塞进袖子里。他想了想，又拿出来，放在枕头底下。想了想，又拿出来，塞进口，和娘的画像放在一起。
画像贴着心口，暖暖的。他摸了摸，放心了。
他坐在床边，发了一会儿呆。脑子里还是那两个婴儿，圆圆的脸，大大的眼睛，嘴角的痣。
他想不明白为什么有两个。
他想起管家说“不知道，可能是旧物”。管家不知道，他也不知道。可他总觉得，那两个婴儿，和他有关系。
他说不清为什么。只是觉得，看到那幅画的时候，心跳很快，口闷闷的，像是被什么东西堵住了。
他摸了摸口，画像还在。他又摸了摸，那幅画也在。
两幅画，贴着心口，暖暖的。
他躺下来，把毯子拉过来，盖在身上。毯子很暖，带着一股皂角的味道。他把脸埋进毯子里，闭上眼睛。
脑子里还是那两个婴儿。
他翻了个身，又翻了个身，怎么都睡不着。他脆坐起来，把画从口掏出来，展开，铺在床上。
月光从窗户里照进来，照在画上。两个婴儿的脸在月光下模模糊糊的，可他还是能看清他们的样子，圆圆的脸，大大的眼睛，胖嘟嘟的身子。
他盯着左边的那个婴儿看了很久，又盯着右边的那个看了很久。
他忽然想，如果他有兄弟姐妹，会是什么样？会有人陪他玩吗？会有人给他送吃的吗？会有人在他害怕的时候抱抱他吗？
他想起在米府的时候，他总是一个人。一个人待在小砖房里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人数子。没有人跟他说话，没有人理他，连送饭的下人都懒得看他一眼。
他有时候想，如果有一个兄弟姐妹，就好了。可以说话，可以一起玩，可以一起挨饿。可他没有。他只有一个人。
他把画收起来，塞回口，贴着心口。两幅画叠在一起，暖暖的。
他躺下来，把毯子拉到下巴，闭上眼睛。
月光从窗户里照进来，照在他脸上。他缩在毯子里，慢慢睡着了。
书房里，祁王放下书，站起来，走到窗前。
院子里很安静，月亮很圆，很亮，把地照得白花花的。他站在窗前，看着月亮，发了一会儿呆。
“来人。”他忽然开口。
管家从外面走进来，垂手站在门口。
“王妃今天在库房，拿了什么东西？”祁王问。
管家愣了一下，想了想，说：“属下不知道。属下在外面等，王妃出来的时候，怀里只有宣纸。”
祁王的手指在窗台上敲了一下。
“去库房看看，少了什么。”
管家应了一声，退下了。
过了不久，管家回来了，站在门口，欲言又止。
“说。”祁王转过身。
“库房角落那个旧木箱被人翻过了，”管家低声说，“里面少了一幅画。婴儿画，两个婴儿的。”
祁王的眉头皱了一下。
“什么画？”
“是旧物，很多年前的了。不知道是谁放在那里的，一直没有人动过。”管家低着头，“画上的婴儿……是两个。”
祁王沉默了一会儿。
“画呢？”
“不见了。”
祁王站在那里，没有动。月光照在他身上，把他的影子投在地上，黑黑的，长长的。
“下去吧。”他说。
管家应了一声，无声地退下了。
祁王站在窗前，看着月亮。他想起那个傻子今天在书房里，低着头，不敢看他，手一直摸着袖子。
他拿了那幅画。
祁王皱了皱眉，把窗户关上，走回桌案后面。他坐下来，拿起书，翻了两页，又放下。
他想起那幅画。他见过，很多年前，在母妃的遗物里。画上有两个婴儿，长得一模一样，嘴角有痣的那个，像谁？
他记不清了。
他闭上眼睛，脑子里浮现出那个傻子的脸，圆圆的眼睛，小小的嘴，笑起来的时候，嘴角弯弯的，像月牙。
他的嘴角没有痣。
可他的眼睛，像一个人。
祁王睁开眼睛，拿起书，翻到刚才那一页。烛火跳了一下，把他的影子投在墙上，黑乎乎的，一动不动。
他看了很久，一个字都没看进去。
窗外，月亮慢慢西沉。
米荠缩在毯子里，睡得正沉。他的手放在口，按着那两幅画，像是怕它们跑了。他的嘴唇微微张着，轻轻叫了一声什么，听不清。
月光照在他脸上，照在他嘴角。
那里什么都没有。
可他的眼睛，弯弯的，像月牙，和画上左边的那个婴儿，一模一样。