天刚蒙蒙亮的时候，祁王醒了。
他睁开眼睛，盯着头顶的帐子看了很久。帐子是深青色的，绣着暗纹，在晨光里模模糊糊的，像一团化不开的墨。他眨了眨眼，脑子里一片空白，什么都想不起来。
他动了动手指，感觉到手心里有什么东西，温热的，软软的。
他低头一看——
一只手。
很小的一只手，瘦瘦的，白白的，缩在他掌心里，像一只受了惊的小鸟。手指蜷着，指甲修剪得不齐，有的长有的短，指尖还有几道浅浅的伤口，像是被什么东西划的。
手的主人趴在他床边，脸埋在胳膊里，只露出一个乱糟糟的头顶。头发散着，有几缕垂下来，搭在他的手背上，痒痒的。
祁王愣住了。
他盯着那只手看了很久，脑子里慢慢浮现出一些零碎的片段——药碗，帕子，有人拍他的口，有人叫他的名字。声音软软的，糯糯的，带着哭腔。
“别、别怕。你、你没事。”
他想起来了。
昨天晚上，他旧疾发作，咳血昏厥。太医来了，管家来了，可没有人敢靠近他。后来有人来了，小小的，瘦瘦的，光着脚，站在他床边，手忙脚乱地给他擦脸、喂药、盖被子。
那个傻子。
他皱了皱眉，想把那只手甩开，可手指像不听使唤似的，攥着不肯松。他使了使劲，手指还是不肯动，像是长在了一起。
他深吸了一口气，猛地抽回手。
米荠动了一下，抬起头，迷迷糊糊地睁开眼睛。
他的脸上还有泪痕，了的，一道一道的，像小河的痕迹。眼睛红红的，肿肿的，睫毛上还挂着一滴泪，在晨光里亮晶晶的。他看了祁王一眼，愣了一下，又揉了揉眼睛，再看一眼。
“你、你醒了？”他小声问，声音哑哑的，像是哭哑的。
祁王没说话，只是看着他。
米荠被他看得发毛，缩了缩脖子，往后退了一步。他低头看了看自己的手，空空的，什么都没有。他又看了看祁王的手，藏在被子里，只露出一点指尖。
他不知道为什么，心里忽然空了一下。
“你、你昨晚病了，”他结结巴巴地说，“吐、吐血了。太医说、说要人守着。我、我——”他说不下去了，因为祁王的眼神太冷了，冷得像冬天的风，刮得他生疼。
他往后退了两步，低着头，不敢看祁王。
“谁让你在这的？”祁王的声音很低，很沉，带着一丝沙哑。
米荠吓了一跳，赶紧说：“管、管家。管家让我来的。”
祁王没说话。
米荠偷偷看了他一眼，祁王的脸色还是很白，嘴唇也没什么血色，可眼睛已经不迷糊了，黑沉沉的，像深冬的潭水。他不知道自己是不是做错了什么，可他真的只是在那里守着，给他擦脸、喂药、盖被子。
他什么都没做错。
“我、我走了。”他小声说，转身就要跑。
“站住。”
米荠的脚像钉在地上一样，一步都迈不动了。
他站在那里，背对着祁王，两只手攥着衣摆，指尖泛白。心跳得很快，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。
祁王看着他瘦瘦小小的背影，看着那件皱巴巴的嫁衣，看着那双光着的脚，眉头皱了一下。
“过来。”
米荠转过身，低着头，一步一步地走回去。他不敢走太快，也不敢走太慢，走了好几步才走到床边。
祁王看着他，目光从他脸上移到手上，又从手上移到脚上。他的脚光着，冻得通红，脚趾头缩在一起，像几只受惊的小动物。
祁王的眉头皱得更紧了。
“鞋呢？”
米荠愣了一下，低头看了看自己的脚，小声说：“忘、忘了穿。”
祁王没说话。
米荠站在那里，脚趾头缩了缩，又缩了缩，恨不得把脚藏起来。他不知道祁王为什么问他鞋的事，也许只是随口一问，也许是在笑话他。
他不敢问，只是低着头，盯着自己的脚尖。
“出去。”祁王说。
米荠如蒙大赦，转身就跑。跑到门口的时候，他绊了一下，膝盖磕在门槛上，疼得他龇牙咧嘴。可他不敢停，爬起来就跑，头也不回。
祁王坐在床上，看着那扇被摔上的门，眉头皱着，没有松开。
他的手从被子里伸出来，看着自己的手心。手心里还残留着一点温度，温温的，软软的，像是那个傻子的体温。
他握了握拳，又松开。
那个傻子，光着脚在地上站了一夜。
他的眉头皱得更紧了，把被子掀开，下了床。走到门口的时候，他停了一下，推开门，对外面喊了一声。
“来人。”
管家不知道从哪里冒出来，垂手站在门口。
“送双鞋过去。”祁王说。
管家愣了一下，应了一声，转身要走。
“还有，”祁王又叫住他，“让厨房煮碗姜汤。”
管家又愣了一下，偷偷看了祁王一眼。祁王的脸上什么表情都没有，可管家跟了他这么多年，还是看出了点什么。
“是。”管家应了一声，退下了。
祁王站在门口，看着管家走远，又站了一会儿，才转身回去。
他坐在床边，低头看着自己的手。手心里什么都没有了，可那种温温的、软软的感觉还在，像是刻在了皮肤里。
他皱了皱眉，把手缩回去。
——
米荠跑回房间，砰地把门关上，靠在门板上，大口大口地喘气。
心跳得很快，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。他捂着口，好一会儿才缓过来。
屋里很安静，阳光从窗户里照进来，在地上画出一块金黄色的光斑。他低头看了看自己的脚，脚趾头还是红的，冻得木木的，没什么感觉。
他走到床边，坐下来，把脚缩到床沿底下。
手腕上还有一圈红印子，昨晚祁王抓的，又深又紫，看着很吓人。他摸了摸，不疼了，就是有点麻。
他看着那圈印子，想起祁王握着他的手，想起祁王的手指扣在他手腕上，想起祁王的手很凉，可握着很紧。
他不知道为什么，心跳又快了。
他把手缩回去，藏在袖子里，把毯子拉过来，盖在身上。
毯子很暖，带着一股皂角的味道。他把脸埋进毯子里，闭上眼睛。
过了一会儿，门被敲响了。
他抬起头，看到管家站在门口，手里拿着一双鞋。
“王妃，王爷让送来的。”管家把鞋放在门口，又递过来一碗热腾腾的姜汤，“还有这个。”
米荠愣住了。
他看着那双鞋，又看了看那碗姜汤，不知道该说什么。
“王爷说，鞋要穿好，别光着脚乱跑。”管家的声音平平板板的，可米荠总觉得那话里有别的意思。
“姜汤是驱寒的，趁热喝。”管家说完，转身走了。
米荠站在门口，把鞋拿起来，是新的，厚厚的，暖暖的。他把鞋穿上，脚趾头一下子就暖了。
他又端起姜汤，喝了一口。姜汤辣辣的，烫烫的，顺着喉咙一路暖到胃里。他吸了吸鼻子，又喝了一口，一口接一口，很快就喝完了。
他把碗放下，站在门口，发了一会儿呆。
鞋是新的，姜汤是热的，都是祁王让送的。
他不知道为什么，鼻子有点酸。
他吸了吸鼻子，把碗收好，回到屋里，坐在床边。脚上穿着新鞋，暖暖的，胃里也暖暖的，可他还是觉得哪里不对。
他说不清那种感觉，只是觉得口闷闷的，像是被什么东西堵住了。
——
书房里，祁王坐在桌案后面，手里拿着书，可他的目光不在书上。他盯着烛火，眉头微微皱着，不知道在想什么。
管家走进来，垂手站在桌案前面。
“王爷，鞋和姜汤都送过去了。”
祁王“嗯”了一声，翻了一页书。
管家站在那里，没有走。
祁王抬起头，看了他一眼：“还有事？”
管家犹豫了一下，低声说：“王妃的脚冻伤了，红红的，肿肿的。”
祁王的手指在桌面上敲了一下，没说话。
管家低着头，不知道该不该继续说。等了一会儿，见祁王没有要问的意思，便准备退下。
“他——”祁王忽然开口，又顿住了。
管家停下来，等着。
祁王沉默了片刻，问：“他哭了？”
管家愣了一下，摇了摇头：“没有。但眼睛是红的。”
祁王没说话，摆了摆手。
管家无声地退下了。
书房里只剩下祁王一个人。他把书放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里又浮现出那双光着的脚，红红的，肿肿的，脚趾头缩在一起，像几只受惊的小动物。还有那张脸，满脸的泪痕，眼睛红红的，肿肿的，可怜巴巴的。
他皱了皱眉，把那些画面从脑子里赶出去。
不过是个傻子，光着脚站了一夜，冻伤了也正常。让人送双鞋过去，煮碗姜汤，不过是怕他病了耽误试药。
对，就是这样。
他重新拿起书，翻到刚才那一页。烛火跳了一下，把他的影子投在墙上，黑乎乎的，一动不动。
可他的目光还是在字上飘，怎么都看不进去。
他又想起昨晚的事了。
不是他发病的事，是那个傻子的事。
他记得有人拍他的口，轻轻的，一下一下的，像拍小孩子睡觉。他记得有人给他擦脸，帕子温温的，软软的，擦在脸上很舒服。他记得有人给他喂药，一勺一勺的，慢慢的，小心翼翼的，怕弄疼他。
他还记得那个声音，软软的，糯糯的，带着哭腔。
“别、别怕。你、你没事。”
怕？
他从来不知道什么是怕。他过人，见过血，在死人堆里爬过。他什么都不怕。
可那个傻子说，别怕。
好像他也会害怕似的。
他睁开眼睛，看着自己的手。手心里什么都没有了，可那种温温的、软软的感觉还在，像是刻在了皮肤里。
他握了握拳，又松开。
不过是个傻子。
他重新拿起书，这次终于看进去了。
——
下午的时候，米荠又被叫去书房研墨。
他坐在桌案旁边，拿着墨条，一圈一圈地画。画了两圈，墨水溅出来，溅到桌上了。他赶紧停下来，偷偷看了一眼祁王。
祁王低着头看书，好像没看到。
米荠松了一口气，继续画。这次他画得很慢，很小心，一圈一圈的，不敢太用力。
画着画着，他的目光又落在桌角的那幅画上。
画是卷起来的，用书压着，只能看到一角。可他记得那幅画，记得画上的人，弯弯的眉毛，温婉的眉眼，嘴角带着浅浅的笑。
他看了一眼祁王，祁王还在看书，没有注意他。
他把目光收回来，继续研墨。
研完墨，祁王让他去把书架上的书整理一下。他搬了个凳子，踩上去，一本一本地拿下来，擦净，再放回去。
擦到一本旧书的时候，书页里掉出来一张纸，飘飘悠悠地落在地上。
他赶紧从凳子上爬下来，把纸捡起来。
纸上画着一个人，是个女人，穿着素色的衣裳，头发挽着，鬓边簪着一朵小小的兰花。她的眼睛很好看，弯弯的，像月牙，嘴角带着笑，温柔极了。
和桌角那幅画上的人，一模一样。
米荠愣住了。
他盯着那张纸看了很久，心跳忽然快了。他不知道为什么心跳这么快，只是觉得那张脸很眼熟，眼熟得像是在哪里见过。
他看了很久，久到腿都麻了，才慢慢回过神来。
他把纸小心地夹回书里，把书放回书架上。
然后他站在书架前面，又看了一眼那张纸。
弯弯的眉毛，温婉的眉眼，嘴角带着浅浅的笑。
像他娘。
他不知道为什么，鼻子酸酸的，眼眶也热热的。他使劲忍着，不敢哭，怕祁王看到。
他深吸了一口气，走回桌案前面。
祁王还在看书，头也没抬。
米荠站在那里，低着头，可脑子里还是那张脸。弯弯的眉毛，温婉的眉眼，嘴角带着浅浅的笑。
他想起他娘，想起她的手，她的声音，她身上的味道。可她的脸，他怎么都想不起来了。
他只有那张烧剩的画像，巴掌大，边缘焦黄，只能看到一个侧脸。
他摸了摸口，画像还在，贴着心口，暖暖的。
他站在那里，鼻子酸酸的，眼眶也热热的。他使劲忍着，不敢哭，怕祁王看到。
可眼泪还是掉下来了，啪嗒一声，砸在衣摆上，洇出一个深色的圆点。
他赶紧用袖子去擦，越擦越花。
祁王抬起头，看了他一眼。
米荠低着头，不敢看他，小声说：“我、我没哭。”
祁王没说话。
米荠站在那里，眼泪啪嗒啪嗒地掉，怎么都止不住。他使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声，可肩膀一抽一抽的，怎么都藏不住。
“出去。”祁王说。
米荠转身就跑，跑到门口的时候，绊了一下，膝盖磕在门槛上，疼得他龇牙咧嘴。可他不敢停，爬起来就跑。
他跑回自己的房间，砰地把门关上，靠在门板上，大口大口地喘气。
心跳得很快，咚咚咚的，像要从嗓子眼里蹦出来。他捂着口，好一会儿才缓过来。
他走到床边，坐下来，把毯子拉过来，盖在身上。
他把画像从口掏出来，捧在手心里。画像上的侧脸模模糊糊的，只能看到一个轮廓。他看着那张画像，眼泪又掉下来了，啪嗒啪嗒的，砸在纸上，洇出一个个深色的圆点。
“娘，”他小声说，“我、我想你了。”
画像没有回答。
他把画像贴在口，缩在毯子里，闭上眼睛。
手腕上的红印子还在，他看着那圈印子，又想起祁王握着他的手，想起祁王的手很凉，可握着很紧。
他不知道为什么，心跳又快了。
他把手缩回去，藏在毯子里。