稚嫩的轻唤一声接着一声，把何雨柱从昏沉的睡意里硬生生拉了回来。
他费劲地掀开眼皮，眼前一片模糊，过了好一会儿才慢慢聚焦，看清床边立着个头发乱糟糟的小丫头，正睁着圆溜溜的眼睛眼巴巴瞅着他。
“哥，该起身啦。”
小丫头又催了一句，看他还是不动，脆手脚并用地爬上床沿，伸出嫩生生的小手，一下就捏住了他的鼻子。
呼吸一下子被堵住，何雨柱猛地彻底清醒。
就在这时，一股庞杂又陌生的记忆猛地冲进他的脑海，脑袋胀痛得厉害，他忍不住低低哼了一声。
他闭紧双眼，花了好一阵子，才把那些纷乱的画面与情绪勉强理清楚。
等再睁开眼时，眼神已经完全变了。
他，一个刚还清几十年房贷、终于松了口气的现代人，居然在一场大醉之后，穿越到了完全陌生的一九五一年，成了这副身子的主人——何雨柱。
记忆里清清楚楚告诉他，眼前这个小丫头是他的亲妹妹，名叫何雨水。
而他们住的地方，正是后来被人称作“全院心眼多”的那个四合院。
前世陪着女友追电视剧时，那些看得人火冒三丈的剧情，此刻清清楚楚浮现在脑海里。
一想到自己居然成了被人叫做“傻柱”、一辈子都在为别人忙活的主角，一股荒唐又心寒的感觉，一下子爬上后背。
前世的种种像走马灯一样闪过：省吃俭用还清的贷款，迟迟不肯结婚的女友，各种各样让人应付不过来的节与虚情假意……他就像个被抽得不停转的陀螺，在物质和感情的双重压力下，转了十几年。
到最后，除了一身疲惫，什么都没剩下。
女友现在大概已经陪在别人身边了，而他，却落到这里，要面对一个更复杂、更难熬的局面。
他轻轻挪开妹妹的小手，慢慢坐起身。
打量着这间简陋却收拾得净的屋子，心里翻涌着说不出的滋味。
有逃离现代压力的恍惚，也有掉进历史漩涡的迷茫。
可何雨水那双净眼睛里毫无杂质的依赖，像一细却结实的线，把他飘得没边的思绪慢慢拉了回来。
“这就起。”
他开口，用这副身子原本的嗓音说话，带着刚睡醒的沙哑，也藏着一丝下定决心的坚定。
就算开局再难、身边人再难缠，既然来了，就没有回头的道理。
至少，这个年代的人情往来，或许比被金钱和欲望裹得严严实实的现代，要实在一些——哪怕这份实在，常常伴着刺骨的艰难。
他揉了揉妹妹的软发，准备迎接这一九五一年的第一个清晨。
妹妹焦急的声音从门外传进来：“哥，再不起来，上工就要迟到啦！”
何雨水等了好一会儿都没动静，刚才的调皮劲儿全没了，心里越来越慌——哥哥该不会是生病了吧？
屋里传来一阵衣物摩擦的轻响，紧接着是一声含糊的回应：“马上就起。”
既然已经落到这个年头，除了咬牙好好活下去，还能有什么办法？世道虽然难，可他心里清楚，这段岁月的人情世故他早就摸得透透的，要是连眼前这些人都应付不来，还不如找块软豆腐一头撞上去算了。
“傻柱！傻柱在家不？有要紧事儿跟你商量！”
一阵陌生的呼喊突然响起，还伴着急促的拍门声，咚咚咚震得门板都在颤，不知情的人听了，还以为是他多年没消息的老爹从保城突然回来了。
“来了来了！这大清早的，是天塌了还是怎么着？”
何雨柱一边嘟囔一边拉开门，心里满是不痛快——自己还没彻底清醒，就遇上这种催命一样的敲门，能有什么好事？
门一打开，他眼皮轻轻一跳。
站在门口的居然是易中海，那张脸阴沉得像抹了一层锅底灰。
何雨柱心里暗暗冷笑，脸上却飞快堆起笑容，连连赔不是，神情自然得看不出半点异样。
既然到了这里，那就顺着易中海的路子来，让他没路可走。
倒要瞧瞧，是这位“道德模范”手段更高明，还是自己更胜一筹——他本就没那么多规矩束缚，可易中海却得死死戴着那副假面具。
聋老太太不是爱吃肉吗？那就让她掏腰包，看她还馋不馋；
秦淮茹还想白白占便宜？门都没有。
好东西摆在眼前却碰不着，气不气？
闫埠贵爱算小账？何雨柱还想从他身上捞个大好处，那些零碎的小利，他本看不上。
前世在职场里摸爬滚打，每天活得麻木又机械；如今命运给了他重新活一次的机会，何必再委屈自己？
活得从容一点，洒脱一点，就算做个普通人，也要活出不一样的样子。
“柱子，不是我要说你，十六七岁的人了，怎么还这么不懂事？我平时怎么教你的，全都忘了？”
易中海压着心里的不痛快开口。
这傻柱大清早说的什么丧气话？
“易叔，您是长辈，说话可得讲良心。
第一，我实岁才十六，虚岁才十七；第二，您什么时候正经教过我真本事？”
何雨柱语气恭恭敬敬，话却像软钉子一样扎人，“再说您叫人起床的这个架势，街坊邻居都来评评理——哪有这样砸着门喊人的？不知道的还以为救火呢。”
他一句接一句，说得易中海脑袋发胀，想反驳却不上话。
“行，行，是我心急了。”
易中海终于摆手打断他，“我这不是有急事找你嘛。”
易中海连忙抬手打断何雨柱的话，心里暗叫不好——再让这小子说下去，自己反倒成了大清早欺负晚辈的坏人，这么多年苦心经营的老实名声，不就毁了吗？
“知错能改，就是好孩子。
这话还是昨天在丰泽园听我们经理说的。
易叔，您是没看见，人家有文化的人说话就是不一样，听着都带着书卷气。”
何雨柱嘴上说得热络，眼底却闪过一丝嘲讽。
他早就猜透对方的来意——明天贾东旭办喜事，这是来抓他去当免费帮工了。
“行，傻柱你说得有道理。
今天找你确实有事儿商量，你看……”
易中海说着往屋里瞟了一眼，意思再清楚不过：客人在门口站了半天，总该请进去坐一坐吧？
“哎哟你看我这记性！”
何雨柱突然拍了下额头，抱起何雨水就往门外挤，“师父定的规矩严，再不走真要迟到了！有事儿咱们晚上再说行不行？”
话音刚落，人已经跑出好几步，只留下一个慌慌张张的背影。
易中海愣在原地，好半天没回过神。
刚才滔滔不绝的时候不见着急，这会儿倒像火烧眉毛一样？他摇了摇头，心里那点轻视又冒了上来：到底是个缺心眼的，以后还得好好拿捏。
何大清不管孩子，这担子少不得要落到自己肩上。
何雨柱一路跑出胡同口才放慢脚步。
怀里的何雨水这时才想起什么，揪着自己乱糟糟的头发嘟囔：“坏哥哥，我辫子都没梳呢。”
小姑娘鼓着腮帮子，满脸都是不高兴。
“是哥哥不对。”
何雨柱放软语气，低头蹭了蹭妹妹的额头，“请你吃肉包子赔罪好不好？”
他望着这张稚嫩的小脸，心里泛起一阵暖意。
前世他也有个爱黏着自己的妹妹，如今穿越过来，居然又多了一份一样的亲情——这种感觉还不错。
听见“肉包子”三个字，何雨水的眼睛一下子亮了。
五岁的孩子藏不住馋意，口水都快要流下来。
“真的吗？”
她仰起脸，睫毛一眨一眨的，像是在确认自己是不是听错了。
“哥哥什么时候骗过你？”
何雨柱被那眼神看得心都软了。
“太好了！”
小姑娘兴奋得差点跳起来，吓得何雨柱赶紧抱紧了些。
可这份开心只持续了一会儿，何雨水突然安静下来，小声说：“还是不要了……家里钱不够吧？”
她记得哥哥当学徒每个月挣十二万，刚够两个人吃饭。
肉包子要一千块一个，太贵了。
清晨的微光从窗格照进屋里时，何雨水已经自己穿好了那件洗得发白的碎花小褂。
她踮起脚尖，努力想把床上叠得歪歪扭扭的被子铺平。
何雨柱站在门口看着妹妹瘦小的背影，心里像被什么揪了一下——这孩子才五岁啊。
他想起以前那个世界，这么大的孩子还在父母怀里撒娇耍赖呢。
“哥，我们今天吃什么呀？”
雨水转过身，眼睛亮晶晶的。
何雨柱摸了摸兜里那几张薄薄的钞票，离发薪水的子还远着呢。
可他蹲下身，捏了捏妹妹的脸蛋：“吃肉包子，好不好？”
雨水的小嘴张成圆圆的一圈，随即又犹豫起来：“可是……”
“没有可是。”
何雨柱站起身，牵起她的小手，“走。”
街角的包子铺冒着热腾腾的白气。
何雨柱掏出钱，买了两个肉包子。
热乎乎的油纸包递到手里时，雨水紧紧捧着，却先举到哥哥嘴边：“哥，你先吃。”
何雨柱喉结动了动。
肉香一个劲往鼻子里钻，肚子空空的饿得慌。
可他只是笑着把包子推回去：“哥早上吃过了。
这个你拿着，这个……”
他把另一个仔细包好，塞进上衣内侧的口袋，“留着等你中午饿的时候吃。”
雨水歪着头看他，忽然踮起脚，把手里的包子硬凑到他唇边。
何雨柱躲不过，只好轻轻咬了一小口。
面皮松软，肉馅滚烫，油香一下子在舌尖散开。
他看见雨水这才心满意足地吃起来，小口小口的，像一只小心翼翼的小松鼠。
去丰泽园的路上，何雨柱一直紧紧牵着妹妹的手。
这个年月，孩子太懂事反而让人心疼。
本该在父母身边嬉闹的年纪，却已经学会看别人脸色、掂量钱够不够花。
后厨的喧闹声老远就能听见。
何雨柱领着雨水刚走进院门，就看见师父王大拿背着手站在廊下。
这位精通川鲁两大菜系的大厨，穿了一身灰布衫，花白的头发梳得整整齐齐。
“师父，我……”
“行了。”
王大拿摆了摆手，目光落到雨水身上时柔和了不少，“带雨水去我屋里玩吧。
后厨刀火无情，别让孩子到处乱跑。”
何雨柱松了口气，蹲下来嘱咐妹妹：“要听王爷爷的话，知道吗？”
雨水乖乖点头，小手主动牵住了王大拿伸过来的粗糙手掌。
老人领着孩子往厢房走时，何雨柱听见师父低低叹了一声：“俩苦命的娃……”
这话像一细针，轻轻扎在他心口。
何雨柱转身往后厨走，袖子已经挽了起来。
今天要切的土豆堆得像小山一样，他得抓紧时间活。
就在他握住菜刀柄的那一刻，一个清晰的声音毫无预兆地在脑海里响起：
“厨神签到系统已经激活。
今可以签到。”
何雨柱的手顿了顿，刀刃在晨光里闪过一道清冷的光。
他垂下眼，嘴角悄悄弯了一下。
该来的总会来。
只是不知道这“签到”的规矩，到底藏着什么门道——总不至于真要天天困在灶台边上吧？明天休息，倒要试试看。