一
一个礼拜后，执照下来了。
林建国是下午去取的。李科长把执照递给他，一张纸，盖着红彤彤的章，上面写着“个体工商户营业执照”几个字，还有他的名字、经营范围、经营场所。
“拿好了。”李科长说，“丢了不补。”
“谢谢李科长。”
“别谢我。好好。”
他把执照折好，放在贴身的口袋里。出了工商局，站在台阶上，把执照又拿出来看了看。纸是白的，字是黑的，章是红的。红彤彤的，像一团火。
他看了很久，才放回去。
回到家，王秀英在洗衣服。他走到她面前，把执照递给她。
“下来了。”
王秀英的手是湿的，在围裙上擦了擦，接过去。她看了很久，一个字一个字地看。她的嘴唇动着，像在默念。看完之后，她把执照折好，递还给他。
“收好了。”她说。
“嗯。”
“什么时候开张？”
“明天。逢双，集市开。”
王秀英没说话。她转过身，继续洗衣服。搓板搁在盆里，她一下一下地搓，搓得很用力。搓了一会儿，她又停下来。
“需要我帮忙吗？”
“不用。你上班去。我一个人行。”
“那你去安平进货，谁看摊？”
林建国愣了一下。他没想过这个问题。是啊，他去进货的时候，谁看摊？
“我找个人帮忙。”他说，“大力休息的时候帮我看。”
王秀英点了点头，继续洗衣服。
第二天一早，天还没亮透，林建国就起来了。
他把头天晚上准备好的东西搬上板车——从安平进的那批货，齿轮、轴承、皮带轮、链条，用油布盖好，绳子捆紧。又从家里拿了一张旧床单，铺在摊位上当桌布。拿了一块木板，用毛笔写上“农机配件”四个字，竖在摊位前面。字写得歪歪扭扭的，但能看清。
王秀英帮他收拾东西，一句话没说。她把他的水壶灌满水，用布包好，放在车上。又把早上蒸的馒头用报纸包好，塞在他口袋里。
“中午别忘了吃。”她说。
“嗯。”
“别跟人吵架。”
“不会。”
“早点回来。”
“嗯。”
他推着板车出了巷子。天刚亮，街上还没什么人。空气很冷，但很净，有泥土的味道和露水的味道。东边的地平线上有一抹橘红色，从云层后面透出来，把半边天染成了淡粉色。
他推着板车，走得很慢。板车咕噜咕噜地响，轮子碾在土路上，留下两道浅浅的车辙。走到集市的时候，天已经大亮了。
集市上已经有人了。卖菜的，菜堆在地上，白菜、萝卜、土豆，一堆一堆的。卖肉的，肉挂在架子上，猪肉、羊肉，红白相间。卖用品的，针头线脑、肥皂、火柴，摆在一块油布上。人不多，但吵吵嚷嚷的，讨价还价的声音此起彼伏。
他找到三号摊位，在最里面，靠着墙。他把板车停好，把旧床单铺在地上，把货一样一样地摆出来。齿轮码成一排，轴承摆成一排，皮带轮立起来，链条盘成圈。他把那块木板竖在前面，退后两步看了看。
还行。虽然简陋，但看得清卖什么。
他站在摊位后面，等着。
第一个来问的是个老头，六十多岁，黑脸膛，手上全是老茧，一看就是种地的。他蹲下来，拿起一个齿轮看了看。
“这个多少钱？”
“两块。”
“两块？太贵了。”
“新的。供销社卖两块五。”
老头又看了看，放下齿轮，走了。
林建国没叫他。他知道，这种人不是不想买，是想便宜点。等他在别处买不到，就会回来。
第二个来问的是个中年人，穿着蓝布衣裳，推着一辆自行车。他看了看摊位上的东西，拿起一个轴承。
“6204的？”
“对。新的。”
“多少钱？”
“一块五。”
“便宜点？”
“一块四。最低了。”
中年人犹豫了一下，掏出一块四，递给他。林建国接过钱，把轴承递给他。中年人转了转轴承，很顺滑，满意地走了。
第一笔生意。一块四。
他把钱放进口袋里，心里跳了一下。不是激动，是踏实。光明正大地卖，不怕人查，不怕人抓。有执照的，合法的。
上午的生意不好不坏。来问的人不少，买的不多。大部分人看看就走了，嫌贵，或者用不上。到中午的时候，卖了六个轴承，三个齿轮，两链条。一共卖了十七块八毛。
他坐在摊位后面的小板凳上，掏出馒头，咬了一口。馒头是凉的，有点硬，但他吃得很香。他把水壶打开，喝了一口水。水是温的，王秀英早上灌的，用布包着，到现在还是温的。
“同志，这个皮带轮怎么卖？”
他抬起头，看见一个年轻人站在摊位前面，二十出头，穿着一件军绿色的棉袄，手里推着一辆手扶拖拉机。拖拉机是旧的，车身上全是泥，扶手的地方磨得锃亮。
“哪个？”
“这个。小的那个。”
“三块。”
年轻人拿起皮带轮，看了看，又看了看拖拉机上的那个。
“我这个坏了，想换一个。你这个能用吗？”
林建国站起来，走到拖拉机前面，看了看。皮带轮是小的，直径大概一百毫米，槽宽和年轻人那个差不多。
“能用。你这个是脱粒机上用的吧？”
“对。脱粒机的皮带轮坏了，打谷子打不了。跑了好几个地方都买不到。”
“我这个就是脱粒机上用的。你装上试试。”
年轻人把皮带轮装上去，紧了紧螺丝，试了试。皮带轮转得很稳，不晃。
“行。三块？”
“三块。”
年轻人从口袋里掏出三块钱，递给他。林建国接过来，看了看，是三张一块的，旧了，边角都卷了。
“同志，你还有别的配件吗？齿轮、链条什么的？”
“有。你要什么？”
“我那个脱粒机，齿轮也磨损了，有时候会打滑。”
林建国从摊位上拿起一个齿轮，递给他。
“模数3，齿数30。你看看能用不。”
年轻人接过去，比了比。
“差不多。多少钱？”
“一块五。”
“一块二行不行？”
“一块三。最低了。”
年轻人犹豫了一下，掏出一块三，递给他。
“行。要了。”
林建国接过钱，把齿轮递给他。年轻人把齿轮装进口袋里，推着拖拉机走了。
林建国站在摊位前面，看着他的背影消失在人群里。
三块加一块三，四块三。加上上午的，一共二十二块一。
成本多少？他没细算，大概十来块。赚了十来块。
一天的功夫，赚了十来块。比他三天的工资还多。
他坐下来，继续吃馒头。馒头凉了，但他吃得很快活。
二
下午的人比上午多。赶集的人从下面公社来了，集市上挤得满满当当的。三号摊位在最里面，但来问的人也不少。农机配件这东西，别处买不到，有人听说这里有卖，专门找过来的。
一个中年妇女买了两个轴承，一个皮带轮，花了六块五。一个老头买了一链条，花了两块。一个年轻人买了三个齿轮，花了四块五。还有个拖拉机手，买了大大小小一堆东西，花了十二块。
到下午四点收摊的时候，林建国数了数口袋里的钱。
四十七块三。
他愣了一下，又数了一遍。四十七块三，没错。
成本大概二十块。赚了二十七块三。
一天的功夫，赚了二十七块三。他一个月的工资是三十二块。这一天，赚了将近一个月的工资。
他把钱折好，塞进贴身的口袋里，拍了拍。然后把剩下的货收好，装上板车，用油布盖好，绳子捆紧。推着板车出了集市。
太阳已经偏西了，挂在远处的屋顶上，红红的，圆圆的。街上的人少了，有几个收摊的商贩在收拾东西。空气里有一股饭菜的香味，从两边的住户家里飘出来，混着煤烟味。
他推着板车，走得很慢。板车咕噜咕噜地响，轮子碾在路面上，留下一道浅浅的印子。他的腿有点酸，手心磨得发红，但心里很高兴。
走到巷子口的时候，天已经快黑了。他把板车停在院子里，用油布盖好，锁上锁。然后上了楼。
推开门的时候，王秀英在灶台前做饭。林小宝在写作业，林小花蹲在地上画画。
“回来了？”王秀英头也不回。
“嗯。”
“卖得怎么样？”
“还行。”
“还行是多少？”
“四十七块三。”
王秀英的手停了一下。她转过身，看着他。
“多少？”
“四十七块三。成本大概二十块，赚了二十七块三。”
王秀英没说话。她站在灶台前，手里拿着铲子，铲子悬在半空，忘了放下。她的嘴唇动了好几下，想说什么，又咽回去了。
“你一天赚了二十七块三？”她终于说出来了，声音有点抖。
“嗯。”
“你一个月工资三十二块……”
“对。这一天，赚了差不多一个月的工资。”
王秀英把铲子放下，走到桌前，坐下来。她好像腿软了，坐下去的时候身子晃了一下。
“林建国，”她说，“你……你真的赚了这么多？”
林建国从口袋里掏出那沓钱，放在桌上。四十七块三，零钱居多，毛票、硬币，堆了一小堆。
王秀英看着那堆钱，看了很久。然后她伸出手，一张一张地数。数得很慢，手指头有点抖。数完之后，她把钱摞好，放在桌上。
“你收着吧。”她说。
“你收着。家里的钱你管。”
她看了他一眼，把钱拿起来，走到床边，从枕头下面拿出一个手帕包，打开，把钱放进去，又包好，塞回枕头下面。
林小花跑过来，拉着林建国的衣角。
“爸爸，你赚钱了？”
“嗯。”
“那你给我买糖。”
“行。明天买。”
“糖。”
“行。糖。”
林小花笑了，露出那两颗门牙。
林小宝在写作业，头也不抬。但他的笔停了一下，又继续写。他的耳朵红了，从耳尖一直红到耳。
吃完饭，林建国帮王秀英收拾了碗筷。然后坐在桌前，拿出那个小本子，在上面写了几行字。
“3月28。第一次摆摊。营业额47.3元，利润约27.3元。累计：约477元。”
他看了看这个数字，又看了看墙上那幅画。四个小人，四个笑脸。
他把本子合上，放回口袋。
“爸爸，”林小花在对面叫他，“你明天还去摆摊吗？”
“去。逢双都去。”
“那你明天给我买糖。”
“行。”
“糖。”
“行。”
“你每次都这么说，每次都忘。”
林建国笑了。
“这次不忘。明天一定买。”
林小花伸出小拇指。
“拉钩。”
“拉钩。”
两个人的小拇指勾在一起，晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变。”林小花说。
“一百年不许变。”林建国说。
王秀英在灶台前洗碗，背对着他们。她的肩膀动了一下，好像在笑。
窗外，天黑了。筒子楼里的灯一盏一盏地亮起来，从窗户里透出来，黄的白的，一块一块的。
远处传来火车的汽笛声，呜呜的，很长很长。
林建国坐在桌前，摸了摸贴身口袋里那沓钱。四十七块三，硬邦邦的，贴着肚皮，热乎乎的。
一天。一天赚了一个月的工资。
他闭上眼睛，嘴角翘了一下。