一
第二天早上，林建国没有去厂里。
他跟王大力说了，让他帮忙请个假，就说膝盖疼，去医院看看。王大力问他怎么了，他说没事，就是有点事要办。王大力看了他一眼，没多问，点了点头。
他换了一件净的衣裳——还是那件洗得发白的蓝布衣裳，但比工作服强一些。他把脸洗了，胡子刮了，头发用水抿了抿。镜子里的自己看起来比前几天精神了一点，但还是瘦，颧骨突出来，眼窝凹下去。
“爸爸，你要去哪儿？”林小花坐在床上，揉着眼睛问。
“去办事。”
“办什么事？”
“大事。”
“什么大事？”
“大人的事，你不懂。”
林小花撅了撅嘴，又躺下去了。
王秀英在灶台前做饭，头也不回。
“工商局在县城南边，你去了先问问。”她说。
“你怎么知道的？”
“我以前陪人去办过事。”她的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。
林建国看了她一眼，没再问。他走到门口，穿上鞋，推门出去。
走廊里，张大姐正在生炉子。她看见林建国，愣了一下。
“林师傅，今天没上班？”
“请假了。去县城办点事。”
“什么事？”
“去工商局问问。”
张大姐的眼睛亮了一下。
“你要做生意？”
“想试试。”
“做什么生意？”
“还没定。先去看看。”
张大姐点了点头，脸上的表情有点复杂。说不清是羡慕还是担心，也许都有。
“那你小心点。工商局那些人，不好说话。”
“知道了。谢谢张大姐。”
他下了楼，出了巷子，往县城的方向走。
今天天气不错。太阳出来了，照在身上暖烘烘的。风也小了，吹在脸上不那么疼了。路两边的麦地绿油油的，麦苗长高了不少，在风里摆，像一片绿色的海。
他走得很快，膝盖今天不疼，步子迈得开。走了大概四十分钟，到了县城。
工商局在县城南边，一栋两层的灰砖楼房，门口挂着一块白底黑字的牌子，写着“清河县工商行政管理局”。门口停着几辆自行车，台阶上站着几个人，有的在抽烟，有的在说话。
他推门进去。
里面是一个大厅，不大，摆着几张桌子，桌子后面坐着几个人，穿着中山装，面前摆着文件、本子、钢笔。墙上贴着一张告示，白纸黑字，写着“关于发展个体经济的若规定”。
他站在门口，看了看大厅里的几个人。最靠门口那张桌子后面坐着一个人，四十来岁，瘦长脸，戴着一副眼镜，正在写什么东西。
他走过去。
“同志，您好。”
那个人抬起头，看了他一眼。
“什么事？”
“我想问一下，办个体户执照需要什么手续？”
那个人的表情变了一下。他把钢笔放下，上下打量了林建国一眼。
“你要办个体户执照？”
“是的。”
“做什么的？”
“农机配件。倒腾点零件。”
那个人沉默了一会儿，从抽屉里拿出一张纸，递给他。
“先填这个表。填好了交过来，我们审核。”
林建国接过来，看了看。是一张申请表，上面有姓名、年龄、住址、经营范围、经营场所这些栏目。纸是油印的，字迹有点模糊，边角卷着。
“同志，这个经营场所怎么填？我还没有固定的店面。”
“没有店面？”那个人的眉头皱了一下，“那你打算在哪儿经营？”
“先在集市上摆摊。等做大了再找店面。”
那个人想了想，从抽屉里又拿出一张纸。
“那你填这个。临时摊位申请表。集市上的摊位要排队，不是你想摆就能摆的。”
林建国接过来，点了点头。
“谢谢同志。请问您贵姓？”
“姓周。”
“周同志，这个表填好了交给你？”
“交给我就行。我们审核通过了，会通知你。”
“大概要多久？”
“不一定。快的话一个礼拜，慢的话一个月。”
林建国心里咯噔了一下。一个月？太长了。他等不了那么久。
“周同志，能不能快点？我这边急着用。”
周同志看了他一眼，表情有点不耐烦。
“急也没用。程序要走。上面有规定，我们也不能违反。”
林建国没再说什么。他把两张表折好，放进口袋里。
“谢谢周同志。”
他转身往外走。走到门口的时候，听见身后有人在小声说话。
“又一个想做买卖的。”
“可不是嘛。最近好多人来问。”
“政策是放开了，但地方上哪有那么容易？”
“就是。个体户？说出去多丢人。”
林建国没回头。他推门出去，站在台阶上，深深地吸了一口气。
阳光照在脸上，有点刺眼。他眯了眯眼，看着街上来来往往的人。
一个月。
他等不了那么久。
得想别的办法。
二
他站在台阶上想了一会儿，然后往供销社走。
老刘在柜台后面看报纸，还是那份《人民报》。看见林建国进来，他放下报纸。
“小林，来了？”
“刘师傅，我跟您打听个事。”
“什么事？”
“办个体户执照，您熟不熟？”
老刘看了他一眼，从柜台后面走出来，拉着他在旁边的凳子上坐下。
“你要办执照？”
“嗯。刚去工商局问了，说要一个月。”
老刘点了点头。
“正常。他们那边办事就是慢。不过……你要是有门路，能快一些。”
“什么门路？”
老刘看了看左右，压低声音。
“工商局的李科长，跟我熟。你要是想快点，我帮你递个话。”
林建国心里一喜。
“那太好了。刘师傅，麻烦您了。”
“别急。”老刘摆了摆手，“李科长那个人，正直，不收东西。但你得让他觉得你这个事靠谱。不能让他觉得你是那种投机倒把的。”
“我肯定不是。我就是想正正经经做点小买卖。”
老刘看了他一会儿，点了点头。
“行。我帮你问问。你先回去，把表填好，明天拿来给我。”
“好。谢谢刘师傅。”
“别谢我。我是看你这个人实在，才帮你的。”老刘站起来，回到柜台后面，“你要是那种不三不四的人，我才懒得管。”
林建国笑了笑，出了供销社。
他没有直接回家，而是去了集市。
今天不是集，集市上人不多。几个摊子在卖菜，几个在卖用品，冷冷清清的。他在集市上转了一圈，看了看那些摊子。卖菜的，菜堆在地上，白菜、萝卜、土豆，一堆一堆的。卖用品的，针头线脑、肥皂、火柴，摆在一块油布上。卖农具的，镰刀、锄头、铁锹，靠在墙上。
他在一个卖农具的摊子前停下来。摊主是个中年人，黑脸膛，手上全是老茧，蹲在摊子后面，嘴里叼着一烟。
“师傅，这集市上有没有卖农机配件的？”林建国问。
摊主想了想。
“以前有，后来不卖了。没货。”
“要是有人卖，生意好不好？”
“好。肯定好。下面公社的人来赶集，经常问有没有轴承、齿轮什么的。买不到，急得慌。”
林建国点了点头。
他在集市上又转了一圈，心里有数了。这个集市逢，每次来赶集的人不少。附近几个公社的农民都来，买东西的、卖东西的，挤得满满当当。要是能在这里摆个摊，卖农机配件，生意肯定好。
他出了集市，往家走。
走到巷子口的时候，看见王大力从里面出来，手里拎着一个饭盒。
“林师傅，你回来了？”
“嗯。大力，你怎么在这儿？”
“我妈让我给你送点吃的。”王大力把饭盒递过来，“萝卜馅的包子，我妈蒸的。”
林建国接过来，打开盖子，看了看。包子是白面的，蒸得发起来了，白白胖胖的，冒着热气。
“代我谢谢你妈。”
“不用谢。林师傅，你今天去工商局了？”
“嗯。去问了问办执照的事。”
“怎么样？”
“说要一个月。太慢了。”
王大力想了想。
“林师傅，你要是想快点，可以找找周厂长。他跟工商局的人熟。”
“周厂长？”
“嗯。咱们厂的周厂长，他爱人在工商局上班。”
林建国愣了一下。
“周厂长的爱人在工商局？”
“嗯。好像是管个体户这块的。你去找周厂长说说，说不定能快点。”
林建国拍了拍王大力的肩膀。
“大力，你这个消息太有用了。”
王大力嘿嘿笑了。
“我也是听我妈说的。我妈跟周厂长爱人是老乡。”
“行。我明天去找周厂长。”
三
回到家，王秀英在缝衣服。林小宝在写作业，林小花在画画。
“回来了？”王秀英头也不抬。
“嗯。”林建国把饭盒放在桌上，“大力他妈给的包子，萝卜馅的。”
王秀英看了一眼，没说话。
“秀英，周厂长的爱人在工商局上班，你知道吗？”
王秀英的手停了一下。
“知道。怎么了？”
“我想找他帮个忙。办执照的事。”
王秀英放下针线，看着他。
“你去找周厂长？”
“嗯。”
“他能帮你吗？”
“不知道。试试看。”
王秀英沉默了一会儿。
“你要是去找他，说话客气点。别像以前那样，跟谁都吵架。”
“不会的。”
“还有，”她犹豫了一下，“要不要带点东西？”
林建国想了想。
“不用。带了反而不好。他就是帮忙递个话，不是求他办事。”
王秀英点了点头，继续缝衣服。
第二天早上，林建国没有去车间。他跟王大力说了，让他再请一天假。王大力问他怎么了，他说有事要办。王大力没多问。
他去了办公楼。
办公楼在厂区的前面，一栋三层的红砖楼房。他从来没进去过。在厂里了四年，他连厂长办公室的门朝哪儿开都不知道。
他上了二楼，找到厂长办公室。门关着，上面挂着一块小牌子，白底红字，写着“厂长室”。他敲了敲门。
“进来。”里面传出一个声音。
他推门进去。
办公室不大，但收拾得很整齐。一张办公桌，一把椅子，一个书架，一个脸盆架。桌上摆着几份文件、一个茶杯、一个笔筒。墙上挂着一张地图和几面锦旗。
办公桌后面坐着一个人，五十来岁，方脸，浓眉，头发梳得整整齐齐，穿着一件灰色的中山装。这就是周厂长。他在厂里见过几次，但从来没说过话。
“你是哪个车间的？”周厂长问。
“第三车间的。我叫林建国。”
周厂长想了想，点了点头。
“林建国。我知道你。坐吧。”
林建国在椅子上坐下来。椅子是木头的，硬邦邦的，他坐得很端正。
“什么事？”周厂长问。
“周厂长，我想办个个体户执照。”
周厂长的手停了一下。他放下手里的钢笔，看着林建国。
“个体户执照？”
“是的。我想做点小买卖，卖农机配件。”
周厂长沉默了一会儿。
“你在厂里不是得好好的吗？怎么突然想做买卖了？”
“工资太低。家里两个孩子，不够花。”
周厂长点了点头，没说话。
“周厂长，我听人说，您爱人在工商局上班。我想请您帮个忙，帮我递个话，看看能不能快点办下来。”
周厂长看了他一眼，目光有点严肃。
“林建国，你知道个体户意味着什么吗？”
“知道。”
“意味着你不再是工人了。没有工资，没有粮票，没有布票。一切都要靠自己。”
“我知道。”
“你不怕？”
“怕。但我想试试。”
周厂长看着他，看了好一会儿。
“你以前在厂里表现可不怎么样。”他说，“喝酒，打架，迟到早退。赵主任跟我反映过好几次。”
林建国没说话。
“但现在，”周厂长顿了一下，“我听人说，你最近变了。不喝酒了，活也认真了。还帮邻居生炉子？”
“是。我想通了。”
周厂长点了点头。
“行。我帮你问问。但有个条件。”
“什么条件？”
“你要是真办了执照，就别在厂里了。一心一意做你的买卖。别占着厂里的位置，又不活。”
“好。”
周厂长从桌上拿了一张纸，写了个地址，递给他。
“这是我爱人的地址。你去找她，就说我让你去的。”
林建国接过来，看了看，折好放进口袋里。
“谢谢周厂长。”
“别谢我。”周厂长重新拿起钢笔，“你要是做得好，也是给厂里争光。咱们厂出去的，不能丢人。”
“不会的。”
他站起来，走到门口。
“林建国。”周厂长在后面叫住他。
他回过头。
“好好。”周厂长说。
“嗯。”
他出了办公楼，站在台阶上，深深地吸了一口气。
天很蓝，蓝得发亮。几朵白云挂在天上，一动不动，像画上去的。远处的烟囱冒着烟，白色的，被风吹散了。
他低下头，看了看手里的纸条。上面写着一个地址：清河县工商局，个体科，李秀英。
李秀英。
跟他妻子同名。
他笑了笑，把纸条放进口袋里，往工商局的方向走去。