一
林建国站在工商局门口，深吸了一口气，推门进去。
大厅里还是那几张桌子，那几个人。靠门口那张桌子后面的周同志正在喝茶，看见他进来，点了点头。
“又来交表？”
“不是。我找个体科的李秀英科长。”
周同志的手停了一下，茶杯悬在半空。
“你找李科长？”
“对。周厂长让我来的。”
周同志把茶杯放下，站起来，走到里面一扇门前，敲了敲。
“李科长，有人找。”
“谁？”里面传出一个女人的声音。
“说是周厂长让来的。”
“进来吧。”
周同志推开门，示意林建国进去。他走到门口，又停下来，回头看了林建国一眼，表情有点微妙——说不清是好奇还是别的什么。
林建国走进办公室。
办公室不大，比周厂长那间还小。一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，窗台上摆着一盆花，不知道是什么花，绿绿的叶子，还没开。墙上挂着一张历，印着“1978年3月”几个字，旁边是一幅宣传画，画上是一个工人和一个农民，握着手，笑得很开心。
办公桌后面坐着一个人。
女的，四十来岁，圆脸，短发，穿着一件灰色的列宁装，领口别着一枚像章。她的眼睛不大，但很亮，看人的时候很专注，像要把人看透似的。
“你是周厂长的同事？”她问，声音不高不低，很稳。
“是。我叫林建国，第三车间的。”
“坐吧。”
林建国在椅子上坐下来。椅子是木头的，和厂长办公室那把差不多，硬邦邦的。他把手放在膝盖上，坐得很端正。
“老周让你来找我的？”李科长问。
“是。我想办个体户执照，周厂长说让我来找您。”
“个体户执照？”李科长从抽屉里拿出一张表，看了看，又放下了，“你做什么的？”
“农机配件。齿轮、轴承、皮带轮这些。农村用得着的。”
“以前做过吗？”
“做过一点。在集市上卖过。”
“卖了多少？”
“不多。几百块钱的货。”
李科长看了他一眼。那一眼很平，没什么表情，但林建国觉得她什么都在看——他的衣裳，他的手，他的脸，他的眼睛。
“你知道个体户的政策吗？”她问。
“知道一些。国家鼓励的。”
“国家是鼓励，但地方上执行起来，还有很多具体问题。”李科长把表推到他面前，“你先填表。”
林建国从口袋里掏出那天拿的两张表，放在桌上。
“我填好了。”
李科长拿起来，看了看。看得很仔细，每一栏都看了。看到“经营场所”那一栏的时候，她停了一下。
“临时摊位？”
“是。还没有固定的店面。”
“打算在哪儿摆摊？”
“城南的集市。逢，人不少。”
李科长点了点头，把表放在一边。
“林建国，”她说，“你这个事，原则上可以批。但我有几个问题要问你。”
“您问。”
“第一，你在厂里的工作怎么办？老周同意你出来吗？”
“同意。他说了，要是我办了执照，就不在厂里了。一心一意做买卖。”
“第二，你的货从哪儿来？农机配件不是随便能搞到的。”
林建国犹豫了一下。
“从附近的农机厂进。安平那边有渠道。”
“合法的？”
“合法的。按进货，有发票。”
李科长看了他一眼，没追问。
“第三，你对个体户的前景怎么看？你觉得能做多久？”
林建国愣了一下。他没想到她会问这个问题。
“能做很久。”他说，“农村需要这些东西，供销社供不上。我做了几次，每次都卖光。不是没人买，是没货卖。”
李科长没说话。她站起来，走到窗台前，看了看那盆花。花还没开，叶子绿绿的，上面有几滴水珠，大概是早上浇的。
“林建国，”她背对着他说，“我在工商局了八年，来问个体户执照的人不少，但真正办下来的不多。你知道为什么吗？”
“不知道。”
“因为大多数人只是想试试，不行就回去。他们没有想清楚，这条路到底怎么走。”她转过身，看着他，“你想清楚了吗？”
林建国看着她，没有马上回答。
他想清楚了。不，不是想清楚，是知道。他知道这条路会通向哪里。他见过这条路。在前世，他见过无数人走这条路，有的走到了，有的没走到。但他知道，只要不走错，就能走到。
“想清楚了。”他说。
李科长看了他一会儿，然后点了点头。
“行。表我先收下，报上去审批。快的话，一个礼拜就能下来。”
一个礼拜。比一个月快多了。
“谢谢李科长。”
“别谢我。谢老周去。”她坐回椅子上，拿起钢笔，在表上写了几个字，“你要是真做起来了，好好。个体户也是正经买卖，不丢人。”
“我知道。”
他站起来，走到门口。
“林建国。”李科长在后面叫住他。
他回过头。
“你在厂里了四年，技术怎么样？”
“一般。”
“那你做买卖的技术呢？”
林建国愣了一下。
“也是学的。”他说。
李科长笑了一下。那笑容很短，嘴角一翘就收回去了，但林建国看见了。
“好好学。”她说。
二
出了工商局，林建国站在台阶上，深深地吸了一口气。
天很蓝，蓝得发亮。几朵白云挂在天上，一动不动，像画上去的。街上有几个人走过，看了他一眼，又走了。
一个礼拜。
一个礼拜之后，他就是个体户了。
不是偷偷摸摸的，是光明正大的。有执照的，合法的。
他走下台阶，往家走。走了几步，又停下来。他想起来，早上出门的时候忘了跟王秀英说中午不回去吃饭。现在回去也赶不上了，不如在县城吃点东西。
他在街边的小饭馆里买了一碗面，八分钱，清汤寡水的，但热乎。他坐在门口的凳子上，慢慢吃。面很软，筷子一夹就断了，他用勺子捞着吃。
吃完面，他没有直接回家，而是去了集市。
今天不是集，集市上没什么人。几个摊子在卖菜，冷冷清清的。他在集市上转了一圈，找到了市场的管理员——一个五十多岁的老头，坐在市场门口的一把破椅子上，晒太阳。
“师傅，我想在集市上租个摊位。”
老头睁开眼，看了他一眼。
“卖什么的？”
“农机配件。”
“农机配件？”老头想了想，“这玩意儿好卖。以前有人卖过，后来不卖了。”
“我想租一个。长期用。”
“逢，一次五毛钱。月租的话，十块。”
“月租吧。先租三个月。”
他从口袋里掏出十块钱，递给老头。老头从口袋里掏出一张收据，歪歪扭扭地写了几行字，撕下来给他。
“三号摊位。靠里面的那个，位置不太好，但就剩那个了。”
“行。谢谢师傅。”
他拿着收据，看了看。三号摊位，靠里面。他走进去找了找，在市场的最后面，靠着墙，不大，大概两米宽。地上是泥的，坑坑洼洼的，上面搭着一个棚子，棚子是石棉瓦的，破了一个洞，能看见天。
位置确实不好。在最里面，人走到这儿的时候，东西都买得差不多了。
但没关系。农机配件不是看位置的。农民需要的时候，掘地三尺也要找到。
他把收据放好，出了集市，往家走。
走到巷子口的时候，碰见张大姐从里面出来，端着一盆脏水。
“林师傅，回来了？”
“嗯。张大姐，您忙着呢？”
“可不嘛，洗了一上午衣服。”张大姐把水泼在路边的树下，“林师傅，你今天又去县城了？”
“嗯。去办执照。”
“办下来了？”
“快了。一个礼拜。”
张大姐的眼睛亮了一下。
“真的？那你以后就是个体户了？”
“嗯。”
“啧啧，”张大姐上下打量了他一眼，“林师傅，你可真是变了。以前那个样子，谁能想到你今天能办执照？”
林建国笑了笑，没说话。
“秀英知道吗？”
“还没跟她说。一会儿回去说。”
“她肯定高兴。”张大姐端着空盆，跟着他一起上楼，“秀英这些年不容易，你可得好好对她。”
“我知道。”
两个人上了楼，在走廊里分了手。林建国推开门，王秀英在灶台前做饭，林小宝在写作业，林小花蹲在地上画画。
“回来了？”王秀英头也不回。
“嗯。”
他走到灶台前，站在她旁边。
“秀英，执照的事，差不多了。”
王秀英的手停了一下。
“差不多了？”
“嗯。工商局的李科长收了表，说一个礼拜就能批下来。我还租了集市的摊位，月租十块，先租了三个月。”
王秀英转过身，看着他。
“你真的要了？”
“真的。”
她看了他很久。她的眼睛有点红，嘴唇动了好几下，想说什么，又咽回去了。
“那就吧。”她说，转过身，继续炒菜。
林建国站在她旁边，看着她的背影。她的肩膀很窄，腰很细，棉袄穿在身上空荡荡的。她的头发扎在脑后，露出后颈，很白，很瘦，能看见骨头的形状。
“秀英，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你信我。”
她没说话。锅里的白菜咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽扑在她脸上，热乎乎的。她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳。
“吃饭了。”她说，声音有点哑。
她把菜盛到盘子里，端到桌上。林小宝放下铅笔，走到桌前。林小花爬上凳子，拿起筷子。
“爸爸，你今天去哪儿了？”林小花问。
“去县城了。”
“又去县城？你天天去县城。”
“以后不去了。以后在集市上摆摊。”
“摆摊？卖什么？”
“卖铁疙瘩。”
林小花笑了，露出那两颗门牙。
“你卖铁疙瘩赚钱？”
“嗯。”
“那你赚了钱给我买糖。”
“行。”
“糖。”
“行。”
林小花满意了，开始吃饭。
林建国坐在桌前，看着眼前这一家人。王秀英低着头吃饭，刘海遮住了半张脸，看不清表情。林小宝吃得很慢，小口小口的，吃一口看林建国一眼，像有什么话想说。
“小宝，怎么了？”林建国问。
“没什么。”林小宝低下头，继续吃。过了一会儿，他又抬起头，“爸，你真的要做买卖了？”
“嗯。”
“那你以后不去厂里了？”
“不去了。”
林小宝沉默了一会儿。
“那你是不是就不是工人了？”
“不是了。”
林小宝没说话。他低下头，用筷子戳着碗里的饭，戳了半天，没吃。
“小宝，”林建国说，“工人也好，个体户也好，都是正经职业。不丢人。”
林小宝抬起头，看着他。
“我知道。”他说，然后低下头，继续吃饭。
林建国看着他，心里有点堵。他知道林小宝在想什么。在筒子楼里，工人的身份是最体面的。个体户？那是什么？那是没有工作的人的，是丢人的。
但他没说什么。他知道，等他赚了钱，让家里过上好子，林小宝就会明白。
吃完饭，林建国帮王秀英收拾了碗筷。然后坐在桌前，拿出那个小本子，在上面写了几行字。
“3月27。执照：一个礼拜后批。摊位：已租，月租10元。累计收入：约450元。”
他看了看这个数字，又看了看墙上那幅画。四个小人，四个笑脸。
他合上本子，放回口袋。
“爸爸，”林小花在对面叫他，“你过来看。”
他走过去。林小花蹲在地上，手里拿着那盒蜡笔，正在画画。她画了一辆汽车，四个轮子，方方正正的，上面坐着几个人。
“这是谁？”林建国指着上面的人。
“这是你。你在开车。”
“爸爸不会开车。”
“你学了就会了。”
林建国笑了。
“好。爸爸学了就会了。”
林小花把画举起来，看了看，又添了几笔。在车头上画了一个东西，圆圆的，像太阳。
“这是什么？”
“车灯。晚上开车用的。”
“爸爸晚上不开车。”
“那你白天开。”
“行。白天开。”
林小花把画贴墙上，用图钉按好。墙上已经有好几张画了，歪歪扭扭的，花花绿绿的，把灰白的墙壁遮住了一大片。
王秀英站在灶台前，看着墙上的画，没说话。她的嘴角翘了一下，又压下去了。
窗外，天黑了。筒子楼里的灯一盏一盏地亮起来，从窗户里透出来，黄的白的，一块一块的。
远处传来火车的汽笛声，呜呜的，很长很长。
林建国坐在桌前，看着墙上那些画，觉得心里很踏实。
一个礼拜。
一个礼拜之后，他就是个体户了。
不是偷偷摸摸的，是光明正大的。有执照的，合法的。
他站起来，走到门口，靠在门框上。走廊里有人在走，有人在说话，有人在生炉子。煤烟味、油烟味、饭菜香，混在一起，从走廊的各个角落里飘过来。
这些味道他闻了四年，从来没有觉得好闻过。今天不知道怎么的，觉得挺香的。