七点二十分，赵德发来了。
林建国没抬头，但他知道赵德发进来了。因为车间里的声音变了一下——机床的声音没变，说话的声音小了，有人咳嗽了一声，又憋回去了。
赵德发的脚步声很重，皮鞋踩在水泥地上，咯噔咯噔的。他从车间门口走进来，沿着过道走了一圈，像巡视领地一样。走到哪儿，哪儿的人就低下头，假装在活。
他走到林建国旁边的时候，停了一下。
“林建国。”
林建国停下手里的活，抬起头。
赵德发站在他面前，两只手背在身后，肚子挺着。他的中山装今天换了一件，藏青色的，扣子扣到最上面一颗，领口别着一枚毛主席像章。他的头发今天梳得格外亮，不知道抹了多少发蜡。
“你今天倒是来得早。”赵德发说，语气不咸不淡的。
“跟平时一样。”
“跟平时一样？”赵德发笑了一下，那笑容很短，嘴角一翘就收回去了，“你平时几点来，你自己心里没数？”
旁边几个工友偷偷往这边看。老张的铣床停了，他叼着烟，眯着眼，装作在磨刀。刘师傅蹲在工具箱前面，半天没站起来。
林建国没接话。
赵德发看了看他机床上的工件，又看了看工作台上的图纸。
“这活今天能完吗？”
“能。”
“下午三点之前？”
“行。”
赵德发又笑了一下，这次笑的时间长一点，嘴角翘起来，露出一颗金牙。
“行，我等着。”他说，“你要是完不成，今天的加班费就别想了。”
他说完就走了，皮鞋咯噔咯噔的，走到车间那头去了。
王大力从隔壁探过头来，压低声音说：“林师傅，他又找你麻烦？”
“没事。”林建国继续活。
“他昨天在会上说了，说车间里有些人，吃着厂里的饭，不厂里的活。大家都听出来了，说的就是你。”
林建国的手停了一下。
“他还说什么了？”
“还说……”王大力犹豫了一下，“还说你要是再这样，就让你去扫厕所。”
林建国没说话。他把车刀拆下来，放在砂轮机旁边，打开砂轮机，开始磨刀。
砂轮机的声音很大，嗡嗡的，盖住了车间里所有的声音。火花从刀尖上溅出来，橘红色的，落在地上就灭了。
他磨得很慢。刀的角度他闭着眼睛都能磨出来，但他还是磨得很慢。
王大力凑过来，站在砂轮机旁边，看着他磨刀。
“林师傅，你是不是得罪他了？”
“没有。”
“那他怎么老盯着你？”
林建国关掉砂轮机，车间里一下子安静了。
“大力，”他说，“你知道赵主任为什么能当主任吗？”
王大力愣了一下，摇摇头。
“因为他会盯着人。”林建国说，“谁好欺负，他就盯着谁。你越怕他，他越欺负你。”
王大力眨了眨眼，好像没太听懂。
林建国把磨好的刀装回刀架上，继续活。
车刀接触到工件的一瞬间，切屑又流出来了。这次他走刀快了一些，一刀吃两个毫米，切屑变厚了，颜色也从银白变成了淡蓝色，一卷一卷的，从刀尖上甩出来，掉在托盘里，哗啦啦地响。
王大力站在旁边看了一会儿，突然说：“林师傅，你今天的活得真快。”
“不快不行。”林建国头也不抬，“下午三点要交。”
“我不是说这个。”王大力挠了挠头，“我是说你整个人都不一样了。以前你活总是慢慢吞吞的，磨磨蹭蹭的，今天跟换了个人似的。”
林建国没回答。
他当然换了个人。
以前的林建国，每天想的是下班之后去哪儿喝酒，跟谁喝，喝多少。活？能混就混，能拖就拖。赵德发骂他，他梗着脖子顶回去。王秀英劝他，他抬手就打。
那个林建国已经死了。
死在2024年的冬天，死在医院的病床上，死在王秀英的眼泪里。
现在的林建国，是从1978年活过来的。
他要活出个人样来。
二
中午下班铃响的时候，林建国已经完了十二个皮带轮。比平时快了一倍。
王大力走过来，两只手在围裙上擦着机油。
“林师傅，去食堂不？”
“你先去。”
“我给你带两个馒头？”
“行。”
王大力走了。林建国把剩下的毛坯数了数，八个，下午三点之前肯定能完。他把刀具从刀架上卸下来，擦净，放进工具箱。又把卡盘扳手、加力杆、各种量具都收好，一样一样地摆整齐。
他走出车间，没有往食堂的方向走，而是往厂门口走去。
太阳在头顶上，白花花的，没什么温度。风还是冷的，从厂区那头吹过来，带着煤烟味和铁锈味。厂门口的路两边停着几辆自行车，二八大杠，车架子上的黑漆都磨掉了，露出铁的原色。
他出了厂门，往左拐，走了大概十分钟，到了供销社。
供销社是一栋两层的楼房，灰砖的，窗户很大，上面写着“发展经济，保障供给”八个大字，红漆写的，有些笔画已经掉了。门口停着几辆板车，有人在往车上装化肥，白色的粉末飘得到处都是。
林建国推门进去。
供销社里面很大，进深有十几米，宽也有七八米。左边是一排玻璃柜台，里面摆着用品——肥皂、火柴、毛巾、搪瓷盆。右边是布匹柜台，一卷一卷的布码在架子上，蓝的、灰的、白的，颜色都很暗。正对面是食品柜台，玻璃柜里摆着几样东西——糖果、饼、罐头，品种不多，每样就那么几件。
空气里有一股混杂的味道——肥皂的碱味、布的浆味、糖果的甜味、还有水泥地洒了水之后的气。
柜台后面站着几个人，穿着白大褂，百无聊赖地站着，有的在聊天，有的在看报纸。最里面那个柜台是卖五金配件的，柜台后面站着一个瘦高个的男人，五十出头，戴着一副黑框眼镜，镜片上有一圈一圈的纹路。
那就是老刘。刘德厚。
林建国走过去，站在柜台前面。
老刘正在看一份报纸，报纸是《人民报》，对折着，他看的是第三版。他看得很认真，嘴唇微微动着，像是在默念。
“刘师傅。”林建国叫了一声。
老刘抬起头，从眼镜上方看了他一眼。
“买什么？”
“不买东西。想跟您打听点事。”
老刘把报纸放下，上下打量了林建国一眼。
“你是哪个厂的？”
“农机厂的。我叫林建国。”
老刘想了想，摇了摇头。
“不认识。”
“没关系，以后就认识了。”
老刘笑了一下，那笑容很短，嘴角一翘就收回去了。
“什么事？”
林建国左右看了看。旁边的柜台都没有人，隔着好几米远。
“刘师傅，”他压低声音说，“你们这儿的农机配件，是不是经常缺货？”
老刘的表情变了一下。不是惊讶，是一种警惕。
“你问这个什么？”
“我就是随便问问。前两天我们村的亲戚说，买个轴承跑了好几个地方都买不到。”
老刘沉默了一会儿，然后叹了口气。
“缺。什么都缺。齿轮缺，轴承缺，皮带轮缺，连螺丝都缺。下面的公社天天来催，可上面给我们的指标就那么点。我也没办法。”
林建国点了点头。
“刘师傅，如果外面有人能搞到这些配件，你们收不收？”
老刘看了他一眼，目光在眼镜片后面闪了一下。
“你有门路？”
“没有。我就是随便问问。”
老刘没说话。他拿起报纸，又放下了。
“你要真能搞到，”他的声音压得更低了，“我这边肯定收。但有个条件——东西要好，价格要公道。而且，不能让人知道。”
“明白。”
老刘看了他一眼，又看了看四周，从柜台下面拿出一个小本子，翻到中间一页，撕下一张纸，递给他。
“这是我家的地址。你要是真有东西，晚上来家里谈。别在店里说。”
林建国接过纸条，看了一眼，折好放进口袋里。
“谢谢刘师傅。”
“别谢我。”老刘重新拿起报纸，“我也不是帮你，我是帮那些买不到东西的农民。”
林建国点了点头，转身往外走。
走到门口的时候，老刘在身后叫了他一声。
“哎。”
林建国回过头。
老刘从眼镜上方看着他，表情很认真。
“你刚才说的那些配件，你是真有门路，还是随便问问？”
林建国看着他，沉默了两秒钟。
“刘师傅，过几天我给你消息。”
他推门出去，冷风迎面扑来，吹得他眯起了眼。
他站在供销社门口，深深地吸了一口气。
第一步，走通了。
接下来，就是弄到货。
三
他沿着来时的路往回走。路过一家小饭馆的时候，一股炒菜的香味从里面飘出来——葱花炝锅的味道，混着酱油和醋的酸味。他的肚子叫了一声，他才想起来，中午还没吃饭。
他摸了摸口袋，里面有几个硬币，毛票，加起来大概五六毛钱。他犹豫了一下，没有停下来，继续往前走。
回到厂里的时候，王大力在车间门口等他，手里拿着两个馒头，用报纸包着。
“林师傅，馒头。”
林建国接过来，馒头还是温的，咬了一口，有点甜。
“多少钱？”
“不用，食堂的，不要粮票。”
“那也得给钱。”林建国从口袋里掏出两毛钱，递给他。
王大力推了一下：“不用不用，真的不用。”
“拿着。”林建国把钱塞到他手里，“以后再说。”
王大力看了看手里的钱，又看了看林建国，把钱揣进口袋里。
“林师傅，你今天去供销社了？”
林建国看了他一眼。
“你怎么知道？”
“我看见你从那边回来的。”
林建国没说话，继续吃馒头。
“林师傅，”王大力凑近了一点，压低声音说，“你是不是想搞点副业？”
林建国的手停了一下。
“你别瞎猜。”
“我没瞎猜。”王大力的声音更低了，“我听说供销社那边缺配件缺得厉害，你要是能搞到，肯定能赚钱。”
林建国看着他，没有否认。
“大力，”他说，“你认识仓库的老刘头吗？”
“认识啊。怎么了？”
“他平时什么时候不在？”
王大力想了想。
“中午。他中午回家吃饭，大概一个小时。还有晚上，五点半下班之后就不在了。”
“仓库的钥匙，他随身带着？”
“嗯，挂腰上，一大串，叮当响。”
林建国点了点头，把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
“走，活了。”
他走进车间，走到自己的机床前，继续剩下的八个皮带轮。
下午两点半，二十个皮带轮全部完。他一个一个地检查，量尺寸，看表面，全部合格。他把它们整整齐齐地码在工件架上，等着质检来检。
陈师傅来的时候，看见这堆皮带轮，愣了一下。
“都完了？”
“完了。”
陈师傅一个一个地检，每检一个就在检验单上打一个勾。检完之后，他在单子上签了字。
“林师傅，你今天得不错。”
林建国没说话，把检验单收好，开始收拾工具。
他擦完机床，把工具放回工具箱，关上盖子。然后他从口袋里掏出那个小本子，在上面写了几行字。
“仓库：齿轮、轴承、皮带轮。老刘：中午不在。钥匙：随身带。”
他合上本子，放回口袋。
窗外，太阳已经偏西了，光线从车间的大窗户里照进来，长长的，斜斜的，在地上投下一片一片的光影。光影里有灰尘在飘，细细的，亮亮的，慢悠悠地落下来。
下班铃响了。
林建国站起来，拿起搭在机床上的外套，往车间门口走去。
走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼车间。机床都停了，安安静静地蹲在那里，在夕阳的光线里，那些斑驳的漆面、生锈的零件、磨损的手柄，都看得清清楚楚。
他转过身，走了出去。