一
第二天早上，林建国醒来的时候，天还没亮。
他躺了一会儿，没动。身边的王秀英睡得正沉，呼吸很匀，口一起一伏的。她的手搭在他胳膊上，昨晚忘了缩回去，就那么搭着，手指头微微蜷着，像小孩子的手。
他轻轻把她的手挪开，坐起来。床板响了一声，吱呀。他停住，等了一会儿。王秀英没醒，翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
他穿上鞋，走到门口，推门出去。
走廊里很暗。灯泡还亮着，昏黄昏黄的，照在水泥地上，反着一点光。空气很冷，带着一股隔夜的煤烟味。隔壁张大姐家的门关着，门缝里透出一线光，她已经起来了，在生炉子，能听见火柴划着的声音。
他下了楼，走到院子里。
天边有一抹灰白色，从东边的地平线上升起来，把黑夜撕开一条缝。院子里的槐树还是光秃秃的，枝在风里轻轻晃，发出细微的嘎吱声。墙下的自行车上全是露水，亮晶晶的，车座子湿了一片。
他站在槐树下面，深深地吸了一口气。空气很冷，但是很净。有泥土的味道，有露水的味道，还有远处人家烟囱里飘出来的煤烟味。
他在想昨天的事。
王秀英说“我信你一次”。这句话他等了两辈子。前世，他从来没有听她说过这句话。不是她不想说，是他不配听。现在她说了，他得对得起这句话。
他在想仓库里那些东西。昨天被赵德发当废铁卖了，八十多块。孙老板拉走了，转手就能卖几百块。赵德发拿了二十块回扣，脸上笑开了花。
他在想老刘头。那个坐在藤椅上一动不动的老人，手里拿着烟斗，没点。他心疼那些东西，但他没办法。他只是个看仓库的老头，耳朵还背，说话没人听。
他在想自己。口袋里还有两百多块。加上给王秀英的一百三，总共三百多。离万元户还差得远，但离吃饱饭、穿暖衣，已经很近了。
他需要想下一步。
仓库里的东西没了，不能再从厂里弄了。得找新的路子。
他记得前世看过一篇文章，说1978年是个体户元年。这一年，国家开始允许个人做生意，领营业执照。虽然政策还没完全放开，但已经有人在偷偷了。
他可以去领个执照。
卖什么？农机配件。他懂这个，有渠道，有客户。老刘那边还能，只要他有货，老刘就能收。
货从哪儿来？
他需要找新的货源。附近几个县都有农机厂，有的比清河县还大，仓库里肯定也有积压的配件。他可以一家一家去跑，一家一家去谈。
这是个笨办法，但管用。
他站了很久，想了很多。天慢慢亮了，东边的云被染成了橘红色，一片一片的，像烧着了似的。院子里的槐树在晨光里显出了轮廓，枝头的芽苞鼓鼓的，灰绿色的，毛茸茸的。
他转过身，上了楼。
推开门的时候，王秀英已经起来了，站在灶台前，往锅里加水。
“这么早就出去了？”她头也不回。
“嗯。出去走了走。”
“膝盖不疼了？”
“还行。”
她转过身，看了他一眼。她的头发还没梳，散在肩膀上，黑黑的，有几白了。脸上还有睡觉压出来的印子，一道红一道白的。
“洗洗脸，吃饭了。”
“嗯。”
他走到水缸前，舀了一瓢水，倒在盆里。水很凉，冰手。他洗了把脸，用毛巾擦。毛巾是新的，蓝色的，昨天王秀英在供销社买的。旧的扔了，那条蓝白条的，用了好几年，薄得能看见对面。
“秀英，今天我去趟县城。”
“去县城什么？”
“看看市场。想进点货。”
王秀英的手停了一下。
“进什么货？”
“农机配件。”
“你不是说厂里的没了？”
“我去别的地方看看。附近几个县也有农机厂。”
王秀英没说话。她把锅盖盖上，蹲下来生火。火柴划了一下，着了，塞进灶膛里。火苗蹿上来，舔着锅底，发出呼呼的声音。
“你小心点。”她说。
“嗯。”
“别跟人吵架。”
“不会。”
“早点回来。”
“嗯。”
二
吃完早饭，林建国换了一件净的衣裳，出了门。
林小花追到门口，拉着他的手。
“爸爸，你去哪儿？”
“去县城。办点事。”
“什么时候回来？”
“下午。”
“那你给我带糖。”
“行。”
“糖。”
“行。”
他摸了摸她的头，下了楼。
从筒子楼到县城，走路要四十多分钟。他没有坐车，也没有骑自行车——他没有自行车。他走路，走得很慢，膝盖疼，走一步顿一下。
路上人不多。有几个赶集的农民，挑着担子，筐里装着鸡蛋和青菜。有一个老头赶着一辆牛车，车上坐着个老太太，裹着头巾，闭着眼睛打盹。牛走得很慢，老头也不急，跟在后面，手里拿着一树枝，也不打牛，就那么拿着。
他走了大概一个小时，到了县城。
县城比清河镇大一些，但也大不到哪儿去。几条主要的街道，两排低矮的楼房，路面是柏油的，但坑坑洼洼的，有的地方补了又补，像打了补丁的裤子。街上有几家店铺，供销社、百货商店、饭馆、理发店，门面都不大，招牌也旧了。
他先去了供销社。
今天是礼拜天，供销社人不少。几个妇女在布匹柜台前扯布，比比划划的。一个老头在用品柜台前买肥皂，掏出一把毛票，一张一张地数。食品柜台前有几个小孩，踮着脚看里面的糖果，口水都快流出来了。
五金配件柜台前没人。老刘坐在后面看报纸，还是那份《人民报》，还是第三版。
“刘师傅。”林建国叫了一声。
老刘抬起头，看见他，把报纸放下。
“小林啊。来了？”
“嗯。刘师傅，我想跟您打听个事。”
“什么事？”
“附近几个县，有没有农机厂？”
老刘想了想。
“有。南边安平县有一个，北边临江县也有一个。都不大，跟咱们厂差不多。”
“他们的仓库里，有没有积压的配件？”
老刘看了他一眼，眼镜片后面的眼睛闪了一下。
“你想去那边弄货？”
“嗯。”
老刘沉默了一会儿，从柜台下面拿出一张纸，在上面写了个地址，递给他。
“安平农机厂，我有个老同事在那儿看仓库，姓马，叫马德明。你去找他，就说我介绍的。”
林建国接过纸条，看了看，折好放进口袋里。
“谢谢刘师傅。”
“别谢我。”老刘重新拿起报纸，“老马那个人，比我还能攒东西。他仓库里肯定有不少积压的货，你要是能说动他，算你本事。”
林建国点了点头，转身往外走。
“哎，”老刘在后面叫住他，“小林。”
林建国回过头。
“你小心点。老马那个人，脾气倔，不好说话。”
“知道了。”
他出了供销社，往南走。
安平县在清河县南边，走路要两个小时。他没有去，今天来不及了。他先去看看市场，了解一下行情。
县城的主街上有几家店铺，卖用百货的、卖农具的、卖五金配件的，他都进去看了看。五金配件店里东西不多，几个轴承，几链条，摆在那儿落灰。老板是个中年人，胖乎乎的，坐在柜台后面打瞌睡。
“师傅，有6204轴承吗？”林建国问。
老板睁开眼，看了他一眼。
“有。两块一个。”
“新的？”
“新的。从省城进的货。”
林建国看了看，轴承是新的，但包装盒旧了，边角都磨白了。
“便宜点？”
“一块八。最低了。”
“来两个。”
他花了两块八，买了两个轴承。不是自己用，是想看看别的地方的价格。他把轴承装进口袋里，出了门。
他又去了几家店，问了问齿轮、链条、皮带轮的价格。都比老刘给的高一些，但高得不多。他心里有数了。
走到街口的时候，他看见一家书店，门面不大，橱窗里摆着几本书。他停下来，看了看。有政治书、技术书、小说，不多，稀稀拉拉的几本。
他推门进去。书店里很安静，只有一个店员在整理书架。书架是木头的，漆着黄漆，漆皮掉了不少。书不多，有的架子上空着，落了一层灰。
他在技术书那排架子前站了一会儿，看到一本《机械制图》，翻了几页，又放下了。又看到一本《农机维修手册》，翻了几页，觉得有用，看了看定价——八毛钱。
他掏了八毛钱，买了那本书。
出了书店，他又去了一家文具店，给林小宝买了两个本子，给林小花买了一盒蜡笔。本子是田字格的，封面上印着一个小学生，背着书包，笑得很开心。蜡笔是十二色的，装在一个小纸盒里，盒子上画着一道彩虹。
他又买了两支铅笔，一把尺子，一块橡皮。
花了多少钱？他没算，大概一块多。
他把东西装好，往回走。
走到半路的时候，太阳已经偏西了。天边有一抹橘红色，从云层后面透出来，把半边天染成了淡粉色。路两边的地里，麦子已经绿了，一片一片的，在风里摆。
他走得很慢，膝盖疼，走一步顿一下。但他心里很踏实。
口袋里有两百多块钱，有老刘给的地址，有一本《农机维修手册》，有给孩子们买的本子和蜡笔。
路一步一步走，钱一分一分赚。急不来。
三
回到筒子楼的时候，天已经快黑了。
他上了楼，推开门。王秀英在灶台前做饭，林小宝在写作业，林小花蹲在地上画画。
“爸爸回来了！”林小花扔下粉笔，跑过来。
“嗯。”林建国从口袋里掏出那盒蜡笔，递给她，“给你的。”
林小花接过来，看了看，眼睛亮了。
“蜡笔！好多颜色！”
“十二色的。够你画了。”
“谢谢爸爸！”她抱着蜡笔，跑到桌前，打开盒子，一一地看。红的、黄的、蓝的、绿的，她每拿一就举起来看看，然后小心翼翼地放回去。
“哥哥，你看！爸爸给我买蜡笔了！”
林小宝头也不抬。
“看见了。”
“你不看看？”
“写作业呢。”
林小花有点失望，把蜡笔收好，放在书包里。
林建国从口袋里掏出那两个本子，放在林小宝的本子旁边。
“给你的。”
林小宝的手停了一下。他看了看本子，又看了看林建国。
“新的？”
“新的。田字格的，写作业用。”
林小宝把本子拿起来，翻了翻。纸是白的，格子清清楚楚，边角整整齐齐。他把本子放好，拿起铅笔，继续写。
“谢谢爸爸。”他说，声音很小。
林建国没说话。他走到灶台前，站在王秀英旁边。
“回来了？”她问。
“嗯。”
“顺利吗？”
“顺利。打听到了一些事。”
“什么事？”
“安平县有个农机厂，可能有货。”
王秀英没说话。她把菜盛到盘子里，端到桌上。
“吃饭吧。”
一家人围在桌前吃饭。白菜炒萝卜，稀饭，馒头。和平时一样。
但林小花今天特别高兴，一边吃一边说话，叽叽喳喳的。
“妈妈，我今天画了一幅画。”
“画的什么？”
“画的是我们一家人。”
“在哪儿呢？我看看。”
林小花从凳子上跳下来，跑到门口，把那幅画从墙上揭下来，拿给王秀英看。
画是用粉笔画的，歪歪扭扭的。四个小人，大的两个是爸爸妈妈，小的两个是哥哥和她。每个人的脸上都画着笑脸，嘴巴弯弯的，一直咧到耳朵。
王秀英看了很久。
“画得真好。”她说，声音有点哑。
“爸爸说我是小画家。”林小花说。
“你就是小画家。”
林小花笑了，露出那两颗门牙。她把画贴回墙上，用图钉按好，退后两步看了看，又上前按了按，按不平，又按了按。
“好了。”她说，爬上凳子，继续吃饭。
林建国坐在桌前，看着那幅画。
四个小人，四个笑脸。歪歪扭扭的，但很好看。
他想起前世。前世他没有见过这幅画。前世林小花不画画，不唱歌，不说话。她只是缩在角落里，抱着膝盖，看着那个喝醉了酒的男人，眼睛里全是恐惧。
现在她画画了。她画了四个笑脸。
他低下头，继续吃饭。
“爸爸，”林小花在对面叫他，“你明天还去县城吗？”
“不去了。明天上班。”
“那你什么时候再给我买蜡笔？”
“用完了再买。”
“我用不完。我画得很小，用得很少。”
“那就慢慢画。”
“嗯。”她点了点头，认真地说，“我慢慢画，画很多很多画，把墙上都贴满。”
林建国笑了。
“好。把墙上都贴满。”
王秀英在旁边看着他，嘴角翘了一下，又压下去了。她低下头，继续吃饭。
窗外，天黑了。筒子楼里的灯一盏一盏地亮起来，从窗户里透出来，黄的白的，一块一块的。
远处传来火车的汽笛声，呜呜的，很长很长。
林建国坐在桌前，看着眼前这一家人，觉得心里很暖。