一
下班铃响的时候，林建国正在擦手。
他把围裙从腰上解下来，叠好，放进工具箱里。围裙是蓝布的，上面全是油渍，洗都洗不出来了。他盖上工具箱的盖子，用手指摸了摸箱盖上的铁锈，又看了看手指上的红印子，没说话。
“林师傅，走了啊。”王大力从隔壁走过来，手里拎着饭盒。
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
林建国走出车间，天已经暗下来了。三月的天，黑得早，五点半下班，天就灰蒙蒙的了。厂区的路灯还没亮，只有办公楼里透出几扇亮着灯的窗户，黄黄的，模模糊糊的。
他沿着石子路往外走，步子很慢。膝盖又疼了，走一步疼一下，不厉害，但是烦人。他走路的姿势有点瘸，右腿落地的时候要轻一点，左腿要多使点劲。
走到厂门口的时候，看门的老头从传达室里探出头来。
“林师傅，下班了？”
“嗯。”
“早点回去，天黑了路不好走。”
“知道了。”
林建国出了厂门，往左拐，朝幼儿园的方向走。
风比早上小了，但还是冷的。他把工作服的领子竖起来，两只手在口袋里。口袋里什么都没有，空空的，只有早上忘了掏出来的几张毛票，卷成一团，摸着像一小块纸。
街上人不多。有几个下班的工人，骑着自行车，叮铃铃地按着铃，从他身边骑过去。有一个女人推着板车，板车上堆着菜叶子，大概是食堂里收摊了往回走。还有几个小孩在路边玩，追着一个铁环跑，铁环在地上滚，发出哗啦哗啦的声音。
他走到幼儿园门口的时候，天已经快黑了。
幼儿园的铁门关着，只留了一条缝。院子里的滑梯和秋千都看不清了，只剩几个黑乎乎的影子。传达室的窗户亮着灯，黄色的光从窗户里透出来，照在门口的台阶上。
他推开门，走进去。传达室的门开着，孙老师坐在里面，正在织毛衣。毛线是红色的，织了一半，看不出是什么。
“孙老师。”
孙老师抬起头，看见他，愣了一下。
“林小花爸爸？”
“嗯。我来接小花。”
孙老师放下毛衣，站起来，走到里间的门口，朝里面喊了一声：“林小花，你爸爸来了。”
里面传来一阵脚步声，然后林小花从门后面探出头来。她看见林建国，眼睛亮了一下，又暗下去了。她慢慢走出来，背着那个碎布拼的书包，书包带子太长了，书包拖在屁股下面，一甩一甩的。
“爸爸。”她叫了一声，声音很小。
“走吧，回家。”
林建国蹲下来，帮她把书包带子往上提了提，又帮她把棉袄的扣子扣好。棉袄的扣子少了一颗，领口敞着，露出里面的小背心。
“冷吗？”
“不冷。”
“手凉不凉？”
林小花把手伸出来，小手冻得通红，手指头跟胡萝卜似的。林建国握了握，冰凉冰凉的。他把她的手塞进自己口袋里，站起来，牵着她往外走。
走到门口的时候，孙老师叫住了他。
“林小花爸爸。”
林建国停下来，回过头。
孙老师站在传达室门口，手里还拿着那团毛线。她看了看林小花，又看了看林建国，犹豫了一下。
“小花今天在幼儿园挺好的，没哭，也没闹。”她说。
“谢谢孙老师。”
“就是……”孙老师又犹豫了一下，“她中午没怎么吃饭。问她怎么了，她也不说。”
林建国低头看了看林小花。林小花低着头，看着自己的脚尖，不说话。
“知道了。谢谢孙老师。”
他牵着林小花出了幼儿园的门，沿着来时的路往回走。
“小花。”
“嗯？”
“中午为什么没吃饭？”
林小花不说话。
“是不是不好吃？”
林小花摇摇头。
“那怎么了？”
林小花低着头走了几步，然后小声说：“我想妈妈了。”
林建国没说话。
又走了几步，林小花又说：“我还怕你不来接我。”
林建国停下来，蹲下来，看着她的眼睛。
“爸爸说了来接你，就一定会来。”
林小花看着他的眼睛，看了好几秒，然后点了点头。
“走吧，回家。”
他站起来，牵着她的手继续走。
二
走到巷子口的时候，天已经黑透了。
巷子里没有路灯，只有两边的住户从窗户里透出来的光，一扇一扇的，黄的白的，照在地上，一块一块的，像切开的豆腐。地上坑坑洼洼的，有石头有砖头，走的时候要看着脚下。
林小花走得很慢，步子小，有时候踩到坑里，身子晃一下，林建国就拽她一把。
“爸爸。”
“嗯？”
“你今天喝酒了吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
林小花又走了几步，突然说：“爸爸，你身上的酒味没了。”
林建国愣了一下。
他抬起胳膊，闻了闻袖子。还有点味，但不重了。昨天晚上洒了一身的酒，今天在车间里了一天活，出了一身汗，味道散了不少。
“没了。”他说。
“妈妈不喜欢你喝酒。”林小花说。
“我知道。”
“我也不喜欢。”
“爸爸知道了。以后不喝了。”
林小花抬头看了他一眼，又低下头，继续走。
走到筒子楼下面的时候，一楼赵大娘家的门开着，里面传出炒菜的声音，滋啦滋啦的，还有葱花炝锅的香味。赵大娘站在门口，手里端着一碗菜，正准备倒刷锅水。
“哟，林师傅接孩子回来了？”赵大娘看见他，脸上的表情变了一下，又很快恢复正常。
“嗯。”
“小花今天乖不乖啊？”
“乖。”林小花说。
“乖就好。快回去吃饭吧，你妈该等急了。”
林建国牵着林小花上楼。楼梯很窄，只够一个人走。林小花走在前面，一只手扶着墙，一只手被林建国牵着。墙上的漆皮一块一块的，有的鼓起来了，一碰就掉。
走到二楼拐角的时候，迎面走过来一个人。
张大姐。
她端着一个脸盆，盆里是洗好的衣服，水滴滴答答的。她看见林建国，脚步明显顿了一下，眼神躲了一下，然后挤出一个笑。
“林师傅回来了？”
“嗯。”
“接孩子去了？”
“嗯。”
张大姐看了看林小花，又看了看林建国，嘴唇动了动，好像想说什么，又没说。她侧了侧身子，让林小花先过去，然后跟在后面，压低了声音说了一句：“林师傅，秀英今天好像不太舒服，你回去看看。”
林建国脚步停了一下。
“知道了。谢谢张大姐。”
张大姐愣了一下。她看着林建国的背影，站在楼梯上，端着那个脸盆，水还在滴滴答答地淌。
她大概没想到林建国会说谢谢。
以前那个林建国，从来不会说谢谢。
三
走到家门口的时候，门关着。
门缝里透出一线光，昏黄昏黄的，是屋里那盏15瓦的灯泡。门板上贴着一张年画，已经褪色了，看不出画的是什么，只剩一片模糊的红和绿。
林建国敲了敲门。
“谁？”里面传来王秀英的声音，有点哑。
“我。”
门开了。
王秀英站在门口，围着那条蓝底白花的围裙，围裙上沾着水。她的手是湿的，在围裙上擦了擦。她的头发重新扎过了，比早上整齐一些，但嘴角的淤青还在，紫黑紫黑的，在灯光下看着更清楚了。
她看了看林建国，又看了看林小花，侧了侧身子。
“进来吧。”
林建国牵着林小花走进去。
屋里和早上一样，没什么变化。灶台上的锅还在，碗柜的门还是歪的，墙角的板凳还是三条腿靠着墙。唯一不同的是，地上的酒渍了，留下一个深色的印子，弯弯曲曲的，像一条涸的河。
林小宝坐在桌前写作业，铅笔短得只剩一小截，他用手指捏着，一笔一画地写。他看见林建国进来，头也没抬，继续写。
“小宝，爸爸回来了。”王秀英说。
“嗯。”林小宝应了一声，还是没抬头。
林小花松开林建国的手，跑到桌前，把书包放在凳子上，爬到凳子上坐好。
“妈妈，我饿了。”
“马上就好。”王秀英走到灶台前，揭开锅盖，锅里煮着红薯稀饭，稀稀的，能看见锅底的米粒。
林建国走到灶台前，站在王秀英旁边。
“我来吧。”
王秀英的手停了一下。
“不用，你去坐着。”
“你上了一天班了，歇一会儿。”
王秀英没说话，往旁边让了让。林建国拿起铲子，搅了搅锅里的稀饭。稀饭不稠，水放多了，搅起来哗哗的。
“家里还有咸菜吗？”他问。
“碗柜里，下面那层。”
林建国打开碗柜，从最下面一层拿出一个罐头瓶子，瓶子里装着咸菜疙瘩，切成条，腌得发黑。他拧开盖子，倒了一小碟，放在桌上。
他又看了看碗柜，除了几个碗和盘子，什么都没有。米缸在灶台旁边，他掀开盖子看了一眼，米不多了，大概还能吃三四天。
他把米缸盖子盖上，没说话。
稀饭煮好了。林建国把锅端下来，一碗一碗地盛。第一碗给了林小宝，第二碗给了林小花，第三碗端给王秀英。
“你吃了吗？”王秀英问。
“在厂里吃过了。”林建国说。他没说实话，中午就吃了王大力给的两个馒头，到现在什么都没吃。
王秀英看了他一眼，没说话。
一家人围着桌子吃饭。林小宝吃得很快，呼噜呼噜的，一碗稀饭几口就喝完了。他把碗放下，又拿起铅笔继续写作业。
林小花吃得慢，小口小口的，一口稀饭要嚼半天。她吃了一会儿，突然说：“妈妈，爸爸今天没喝酒。”
王秀英的筷子停了一下。
“嗯。”她说。
“真的没喝。”林小花又说了一遍，“我闻了，他身上没酒味了。”
王秀英没说话。她低着头，夹了一筷子咸菜，放进嘴里，嚼了很久。
林建国坐在桌边，看着他们吃。他没动筷子，就那么坐着，两只手放在膝盖上。
窗外，筒子楼里开始热闹起来了。有人在炒菜，滋啦滋啦的。有人在骂孩子，声音很大。有人在听收音机，里面播着样板戏，咿咿呀呀的。
这些声音混在一起，从窗户缝里挤进来，嗡嗡的，像一群苍蝇。
林建国坐在那里，听着这些声音，看着眼前这一家人。
王秀英低着头吃饭，刘海遮住了半张脸，看不清表情。林小宝趴在桌上写作业，铅笔头在纸上沙沙地响。林小花端着一个比她脸还大的碗，小口小口地喝稀饭。
他想起了前世。
前世这个时候，他在什么？
他在喝酒。在街口的小饭馆里，和二狗子他们几个，喝得烂醉。王秀英一个人在家带孩子，等他等到半夜。他回来就发脾气，掀桌子，。
那时候他觉得这就是子。上班，喝酒，。没什么不对的。
现在他坐在这里，看着这一切，觉得以前的自己真不是个东西。
“秀英。”他叫了一声。
王秀英抬起头。
“明天我发工资。”他说，“给小宝买个新本子，给小花买件棉袄。”
王秀英看着他，没说话。
“剩下的钱，买点米。缸里不多了。”
王秀英还是没说话。她看了他好几秒，然后低下头，继续吃饭。
“嗯。”她说。
就一个字。很轻，像从嗓子眼里挤出来的。
但林建国听见了。
他站起来，走到门口，打开门，站在走廊里。
走廊里很暗，只有几盏灯亮着，昏黄昏黄的。有人在走廊里生炉子，烟呛得人睁不开眼。隔壁的张大姐在骂孩子，声音又尖又响。
他靠在门框上，从口袋里掏出那个小本子，翻开。
第一页上写着：“1978年3月15。重生第一天。目标：万元户。”
下面还有一行：“让秀英、小宝、小花过上好子。”
他看了很久。
然后他把本子合上，放回口袋。
屋里，王秀英在洗碗，碗碰着碗，叮当响。林小宝在收拾书包，把铅笔和本子塞进去。林小花坐在凳子上，晃着两条腿，哼着一首不知道从哪儿学来的歌。
林建国站在门口，听着这些声音，没说话。
远处，农机厂的大烟囱在夜色里只剩一个模糊的影子，烟囱顶上的红灯一闪一闪的，像一颗快要灭了的星星。