一
第二天一大早，林建国就出了门。
天还没亮透，东边的地平线上有一抹灰白色，从云层后面透出来，把黑夜撕开一条缝。空气很冷，风从北边吹过来，刀子似的，割得脸疼。他缩了缩脖子，把工作服的领子竖起来，两只手在口袋里。
他要去安平县。
从清河县到安平县，走路要两个多小时。他没有自行车，也舍不得花五毛钱坐长途汽车。反正膝盖今天不疼，走就走。
出了县城，是一条土路。路不宽，坑坑洼洼的，到处是车辙印和脚印。路两边是麦地，麦子已经绿了，一片一片的，在风里摆。远处的村庄在晨雾里模模糊糊的，只能看见几棵树和几间屋顶。
他走得很慢，但很稳。路上没什么人，偶尔有一辆牛车过去，赶车的老头裹着棉袄，缩在车上打盹，牛走得很慢，蹄子踩在土路上，哒哒哒的。
走了大概一个小时，天亮了。太阳从东边升起来，圆圆的，红红的，挂在麦地上面。麦苗上的露水在阳光下发亮，一闪一闪的，像碎银子。空气里的寒气慢慢散了，变得暖和了一些。
他停下来，站在路边，歇了一会儿。从口袋里掏出早上带的馒头，咬了一口。馒头是凉的，有点硬，但能咽下去。他一边嚼一边看着远处的麦地，心里在想事情。
安平农机厂，老马，马德明。老刘说这个人脾气倔，不好说话。得想个法子，怎么跟他谈。
他吃完馒头，拍了拍手上的碎屑，继续走。
又走了大概一个小时，终于到了安平县城。
安平比清河大一些，街上人也多一些。路是柏油的，但也不平，到处是坑。街两边有几家店铺，卖什么的都有，招牌花花绿绿的。一辆拖拉机从街上开过去，突突突的，冒出一股黑烟，呛得人直咳嗽。
林建国问了几个人，找到了农机厂。
农机厂在县城南边，一扇大铁门，门开着，里面是一排一排的平房。厂区不大，跟清河农机厂差不多。门口有个传达室，里面坐着一个老头，戴着老花镜，在看报纸。
“师傅，请问马德明马师傅在吗？”林建国问。
老头抬起头，从老花镜上方看了他一眼。
“你找他什么？”
“我是他老乡，从清河来的，老刘让我带个话。”
老头想了想，指了指里面。
“他在仓库那边，你进去找吧。”
林建国进了厂门，沿着路往里走。厂区里很安静，大概是上班时间，工人们都在车间里。路边的法国梧桐刚发芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地晃。
仓库在厂区最后面，一排低矮的砖瓦房，跟清河厂里差不多。门口坐着一个人，五十多岁，黑脸膛，方下巴，眉毛很粗，眼睛不大，但很亮。他穿着一件蓝棉袄，棉袄上全是灰，坐在一把破椅子上，手里拿着一个烟斗。
“马师傅？”林建国问。
那个人抬起头，看了他一眼。
“你是谁？”
“我叫林建国，清河农机厂的。老刘——刘德厚让我来的。”
马德明的表情变了一下。他把烟斗从嘴里拿出来，上下打量了林建国一眼。
“老刘让你来的？他怎么了？”
“他挺好的。就是让我来看看您。”
“看我？我有什么好看的。”马德明把烟斗塞回嘴里，吸了一口，“老刘自己怎么不来？”
“他走不开。供销社那边忙。”
马德明哼了一声，没说话。
林建国站在那儿，不知道说什么好。他看了看仓库的门，门开着，里面黑乎乎的，能看见架子上摆着东西。
“马师傅，”他说，“我想跟您打听个事。”
“什么事？”
“您这仓库里，有没有积压的农机配件？”
马德明的手停了一下。他看了林建国一眼，目光很锐利。
“你问这个什么？”
“我想进点货。”
“进货？”马德明把烟斗又拿出来了，“你是做生意的？”
“算是吧。”
“算是？”马德明上下打量了他一眼，“你穿这身衣裳，像是做生意的？”
林建国低头看了看自己。工作服，蓝布的，洗得发白，袖口磨毛了。裤子也是旧的，膝盖上有一块补丁。鞋是新的，但沾满了土，灰扑扑的。
“我刚开始做。”他说。
马德明没说话。他把烟斗在椅子扶手上磕了磕，烟灰掉下来，灰白色的，被风吹散了。
“你做什么生意？”
“农机配件。齿轮、轴承、皮带轮、链条。农村用得着的。”
马德明看了他一会儿，然后站起来，推开仓库的门。
“进来吧。”
林建国跟着他走进去。
仓库里面跟清河厂里差不多。架子一排一排的，上面摆满了配件。齿轮、轴承、皮带轮、链条，各种各样，大大小小。有的在包装盒里，包装盒发黄了，有的露在外面，落了一层灰。
“你自己看吧。”马德明说。
林建国走到架子前面，拿起一个齿轮看了看。模数4，齿数40，新的，没有锈。又拿起一个轴承，6205的，转动很顺滑。皮带轮、链条，都是好的。
“这些东西，厂里打算怎么处理？”他问。
“不处理。放着。”马德明说。
“不卖？”
“不卖。都是好的，卖了可惜。”
“可是放着也是生锈啊。”
“生锈了也是好的。打磨打磨就能用。”
林建国看着马德明。他的表情很认真，不像是在开玩笑。
“马师傅，”他说，“这些东西，厂里不用了吧？”
“不用。型号老了，新机器用不上。”
“那为什么不卖？”
“卖给谁？卖给收废品的？两分五一斤？那是糟蹋东西。”
林建国沉默了一下。
“马师傅，”他说，“如果我能找到买家，您卖不卖？”
马德明看了他一眼。
“什么买家？”
“农村的。生产队、拖拉机手、个体户。他们需要这些东西，但供销社买不到。”
马德明没说话。他走到架子前面，拿起一个齿轮，摸了摸齿面，又放回去。
“你能卖多少钱？”
“比废铁价高。比供销社的价低。中间赚个差价。”
马德明想了想。
“你要是真能找到买家，我可以卖给你。但不能按废铁价。”
“按什么价？”
“按。厂里进价多少，你就给多少。”
林建国心里算了一下。肯定比废铁价高，但比市场价低。中间还有利润空间。
“行。”他说，“您开个价。”
马德明从口袋里掏出一个本子，翻了翻，报了几个数字。齿轮八毛一个，轴承一块一个，皮带轮一块五一个，链条五毛一米。
林建国心里又算了一下。这个价格，比老刘的收购价低不少。他拿回去卖给老刘，能赚一倍。
“马师傅，”他说，“我先要一批试试。好的话，长期。”
“要多少？”
“齿轮五十个，轴承三十个，皮带轮二十个，链条十米。”
马德明在本子上记了记，算了一下。
“总共八十五块。”
林建国从口袋里掏出钱，数了八十五块，递给他。马德明接过去，数了数，放进口袋里。
“你自己搬吧。”他说，指了指架子上的东西。
林建国开始搬。齿轮五十个，一个一个地往门口搬。轴承三十个，一盒一盒地摞。皮带轮二十个，一个一个地滚。链条十米，卷成一卷，扛在肩上。
搬了大概半个小时，全部搬到门口。
“马师傅，能不能借个板车？”
“板车没有。你自己想办法。”
林建国站在门口，看着那一堆东西，犯了愁。八十五块钱的货，总不能扛着走回去吧。
“马师傅，附近有没有租板车的地方？”
马德明想了想。
“出门往左，有个修车的，姓王，他那有板车。你就说我让你去的。”
“谢谢马师傅。”
林建国跑了一趟，借了一辆板车，把货装上去，用绳子捆好，推着往清河走。
二
回去的路更难走。
来的时候空手，两个多小时就到了。回去的时候推着板车，车上装着几百斤的货，走得更慢了。土路坑坑洼洼的，板车的轮子卡在车辙里，要用很大的力气才能推出来。
太阳在头顶上，白花花的，晒得人出汗。他把工作服脱了，搭在车上，只穿着一件背心。背心是旧的，领子松松垮垮的，肩膀上破了一个洞。
推了一个小时，他停下来，坐在路边歇了一会儿。腿酸，胳膊也酸，手心磨得发红。他看了看板车上的东西，齿轮、轴承、皮带轮，码得整整齐齐，用油布盖着。
这些货，拿回去卖给老刘，能卖一百五六十块。除去成本八十五块，能赚七八十块。
七八十块。他一个月的工资是三十二块。这一趟，赚了两个月的工资。
他站起来，继续推。
又推了一个小时，到了清河县。他没有直接回家，而是去了老刘指定的那个地方——巷子里的那个破院子。
他把板车推进院子，把货卸下来，码好，用油布盖住。然后去找老刘。
老刘在供销社上班。林建国在门口等了一会儿，等他下班了，两个人一起去了院子。
老刘看了看货，点了点头。
“东西不错。多少钱？”
“一百六。”
老刘算了算，从皮包里掏出一百六十块，递给他。
林建国接过来，数了数，放进口袋里。
“刘师傅，这批货是安平那边弄来的。”
“老马的？”
“嗯。他按给我的。”
老刘点了点头。
“老马那个人，脾气倔，但人实在。你跟他处好了，长期没问题。”
“我也是这么想的。”
“那你下一步打算怎么办？”
林建国想了想。
“我想去领个执照。正规地做。”
老刘看了他一眼。
“个体户执照？”
“嗯。”
“现在政策是放开了，但地方上执行起来还有阻力。你做好心理准备，别太急。”
“我知道。”
老刘把货装上车，推着走了。林建国站在院子里，看着他的背影消失在巷子口。
他低下头，看了看手里的钱。一百六十块，新的，硬邦邦的，边角有点割手。
他把钱折好，塞进裤子里面那个口袋——贴着肚皮的那个，外面看不出来。
然后他推着板车，去还给了那个修车的王师傅，谢了又谢。
三
回到家的时候，天已经黑了。
他上了楼，推开门。王秀英在灶台前做饭，林小宝在写作业，林小花蹲在地上画画。
“爸爸回来了！”林小花扔下粉笔，跑过来。
“嗯。”
“你给我带糖了吗？”
“忘了。明天补上。”
林小花撅了撅嘴，但没说什么，又回去画画了。
林建国走到灶台前，站在王秀英旁边。
“回来了？”她问。
“嗯。”
“顺利吗？”
“顺利。进了批货，卖了。”
王秀英的手停了一下。
“卖了？”
“嗯。赚了七八十块。”
王秀英转过身，看着他。她的眼睛在灯光下亮亮的，嘴唇动了好几下，想说什么，又咽回去了。
“你吃饭了吗？”她问。
“没有。”
“我给你盛。”
她盛了一碗稀饭，端到桌上。又从碗柜里拿出一碟咸菜，放在他面前。
“快吃吧。”
林建国坐下来，端起碗，喝了一口。稀饭是温的，不烫，正好。他喝了大半碗，又吃了几口咸菜，觉得胃里暖烘烘的。
“爸爸，”林小花在对面叫他，“你今天去哪儿了？”
“去了安平县。”
“安平县在哪儿？”
“在南边。很远。”
“你去那儿什么？”
“进货。”
“进什么货？”
“农机配件。你不懂。”
“我懂。就是那些铁疙瘩，对不对？”
林建国笑了。
“对。就是铁疙瘩。”
“你卖铁疙瘩赚钱？”
“嗯。”
“那你赚了钱给我买糖。”
“行。”
“糖。”
“行。”
林小花满意了，继续画画。
林小宝在写作业，头也不抬。但他的笔停了一下，又继续写。
林建国吃完饭，帮王秀英收拾了碗筷，然后坐在桌前，拿出那个小本子，在上面写了几行字。
“3月25。安平农机厂，进货85元，卖出160元，赚75元。累计：约450元。”
他看了看这个数字，又看了看墙上那幅画。四个小人，四个笑脸。
四百五十块。离万元户还差得远，但离吃饱饭、穿暖衣，已经很近了。
他把本子合上，放回口袋。
“秀英，”他说，“明天我去工商局问问，看能不能领个执照。”
王秀英在灶台前洗碗，背对着他。
“你决定了？”
“决定了。”
她没说话。过了一会儿，她把碗擦，放在碗柜里。
“那就去吧。”她说。