一
第二天早上，林建国到车间的时候，发现赵德发站在车间门口，跟什么人说话。
那个人他没见过。四十来岁，矮胖，穿着一件灰色的夹克衫，手里拎着一个黑皮包，脚上穿着一双皮鞋，鞋头尖尖的，擦得锃亮。这人说话的时候喜欢歪着头，嘴角叼着一烟，烟灰老长了也不弹，就那么叼着。
“林师傅，那人是谁？”王大力凑过来，压低声音问。
“不知道。没见过。”
“看着不像厂里的人。”
“嗯。”
林建国走进车间，开始检查设备。他打开床头箱的盖子，看了看油位，又拎起油壶加了点油。动作很慢，很仔细，但耳朵一直竖着，听门口那边的动静。
赵德发和那个人说了一会儿，两个人往车间里走了几步。赵德发指着仓库的方向，说了几句什么。那个人点了点头，跟着他往仓库那边走。
“林师傅，”王大力又凑过来，“他们去仓库了。”
“看见了。”
“你说那个人是不是收废品的？”
“有可能。”
“那他不是要去看那些东西？”
林建国没说话。他把油壶放好，启动机床。主轴开始转，嗡嗡的，声音很大，盖住了车间里其他声音。
过了一会儿，赵德发和那个人从仓库那边出来了。两个人在车间门口又站了一会儿，握了握手，那个人走了。赵德发站在门口，看着那个人走远了，才转身进来。
他经过林建国的工位时，停了一下。
“林建国。”
“赵主任。”
“今天下午把那批活完，明天有新任务。”
“知道了。”
赵德发看了看他，又看了看他机床上的工件，哼了一声，走了。
中午休息的时候，王大力端着饭盒蹲在林建国旁边。
“林师傅，我打听到了。”
“打听什么了？”
“那个人确实是收废品的，姓孙，城里来的。赵主任跟他谈了，三分一斤，把那批废铁全卖给他。”
“什么时候拉走？”
“说是后天。”
林建国咬了一口馒头，慢慢嚼着。
“大力，仓库里还剩多少东西？”
“不多了。我早上偷偷去看了，齿轮大概还有三十几个，轴承十几个，皮带轮七八个，链条没几条了。”
“值多少钱？”
“要是按老刘的价，能卖个百八十块。要是当废铁卖，也就十几块。”
林建国没说话。他把馒头吃完，拍了拍手上的碎屑。
“算了。不要了。”
“不要了？”王大力急了，“百八十块呢，不要了？”
“不要了。”林建国站起来，“赵德发盯着呢，这时候不能动。”
王大力张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他蹲在地上，用筷子戳着饭盒里的米饭，戳得稀烂。
“林师傅，”他说，“那咱们之前弄出来的那些，第二批货，老刘收了吗？”
“收了。昨天晚上收的。”
“给了多少钱？”
“四百二。”
王大力的眼睛瞪大了。
“四百二？”
“嗯。比上次多八十。”
“那加起来……”
“七百六。”
王大力吸了一口气，半天没吐出来。
“林师傅，七百六啊……我三年都挣不了这么多。”
林建国拍了拍他的肩膀。
“大力，这只是开始。”
王大力看着他，眼睛亮亮的。
“林师傅，你说，咱们以后还能弄到货吗？”
“能。但不是现在。等风头过了再说。”
“那得等到什么时候？”
“不知道。先等着。”
王大力点了点头，站起来，拍了拍屁股上的灰。
“行。我听你的。”
二
下午，林建国正在活的时候，车间门口突然吵起来了。
他抬起头，看见老刘头站在门口，跟赵德发说话。老刘头的声音很大，平时他耳朵背，说话就大声，这会儿更大了，整个车间都能听见。
“赵主任，那些东西不能卖！”
“怎么不能卖？”赵德发的声音也不小，“那是报废的，放着也是占地方。”
“那些东西还能用！打磨打磨就行。你就当废铁卖了，太可惜了！”
“可惜什么？厂里说了算，不是你说了算。”
“我在仓库看了八年了，那些东西是什么情况我比你清楚。有的还是新的，包装都没拆，怎么就报废了？”
赵德发的脸色变了。他看了看车间里的人，压低了声音，但老刘头耳朵背，还是大声嚷嚷。
“赵主任，你不能这么！那些东西是国家的，你不能随便卖给收破烂的！”
“老刘头！”赵德发的声音突然拔高了，“你再嚷嚷，我让你连看仓库的活都不了！”
车间里安静了。所有人都停下来，看着门口。
老刘头站在那里，嘴唇哆嗦着，脸上的皱纹深得像刀刻的。他的手在发抖，手指头捏着裤缝，指节发白。
“赵主任，”他的声音低下来了，但还是很大，“我不是跟你作对。我就是觉得……那些东西可惜了。”
“可惜什么可惜？厂里要精简库存，上面下了文件的。你懂什么？”
老刘头没再说话。他站在那里，低着头，肩膀塌着，像一棵被风吹歪了的老树。
“行了，回去吧。”赵德发挥了挥手，“后天人家来拉货，你配合一下。”
老刘头慢慢转过身，往仓库的方向走。他走得很慢，脚在地上拖着，鞋底磨得只剩一层布，走一步蹭一下，沙沙的。
林建国看着他的背影，心里堵得慌。
老刘头是个老实人。看仓库看了八年，把那些东西当宝贝一样守着。虽然大部分都是报废的，但他总觉得还能用，舍不得卖。现在赵德发要把它们当废铁处理掉，他心疼，但他没办法。
他只是一个看仓库的老头，耳朵还背。他能做什么？
王大力在旁边小声说：“林师傅，老刘头挺可怜的。”
“嗯。”
“你说那些东西，要是真让赵主任当废铁卖了，多可惜。”
“是可惜。但没办法。”
王大力叹了口气，继续活。
下班的时候，林建国没有马上去接林小花。他绕了一圈，走到仓库那边。
老刘头坐在门口那把破藤椅上，眯着眼睛，看着天。夕阳照在他脸上，把他的皱纹照得更深了，一道一道的，像裂的河床。
“刘师傅。”林建国叫了一声。
老刘头没动。
“刘师傅！”他提高了声音。
老刘头慢慢转过头，看见他，点了点头。
“小林啊。”
“刘师傅，您没事吧？”
“没事。能有啥事。”老刘头从口袋里掏出一个烟斗，装上烟丝，划了火柴点上，吸了一口。烟丝红了红，冒出一股白烟。
“赵主任那事，您别往心里去。”
老刘头没说话。他吸了好几口烟，烟斗里的烟丝烧得通红，在夕阳下看着像一小块炭火。
“小林，”他说，“你说那些东西，要是真当废铁卖了，是不是可惜了？”
林建国没说话。
“我在仓库看了八年，”老刘头说，“那些东西，有的是我刚来的时候就在的。齿轮、轴承、皮带轮，都是好东西。就因为库存积压，就判了。我舍不得啊。”
他的声音很哑，像砂纸磨过木头。
“刘师傅，”林建国说，“那些东西，就算不当废铁卖，厂里也不会再用了吧？”
“不会了。周厂长说了，那些老型号的配件，厂里不生产了。放着也是放着。”
“那不就结了。放着也是生锈，不如处理掉。”
老刘头看了看他，没说话。他把烟斗从嘴里拿出来，在椅子扶手上磕了磕，烟灰掉下来，灰白色的，被风吹散了。
“你说得对。”他说，“放着也是生锈。但我就是舍不得。”
林建国站在那里，看着老刘头。他的头发全白了，在夕阳下看着像顶着一头雪。他的手很瘦，青筋暴起来，像一条一条的蚯蚓爬在手背上。
“刘师傅，”林建国说，“我跟您说个事。”
“什么事？”
“那些东西，我拿了一些。”
老刘头的手停了一下。
“你拿了？”
“嗯。拿了两次。齿轮、轴承、皮带轮，拿了不少。”
老刘头看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的表情。不是生气，不是惊讶，是一种意料之中的平静。
“我知道。”他说。
林建国愣了一下。
“您知道？”
“我看了八年仓库，里面有多少东西，我闭着眼睛都能数出来。少了什么，我能不知道？”
“那您怎么……”
“怎么没说？”老刘头把烟斗放进嘴里，吸了一口，“说了有什么用？说了，东西也回不来。说了，你就要受处分。何必呢？”
林建国沉默了。
“小林，”老刘头说，“你拿那些东西，是去卖了吧？”
“是。”
“卖了不少钱吧？”
“七百六。”
老刘头点了点头。
“七百六。不少了。我一个月的工资才四十块。”
“刘师傅，对不起。”
“对不起什么？”老刘头看了他一眼，“那些东西，放着也是生锈。你能拿出去卖，让它们派上用场，也算是物尽其用了。比当废铁强。”
林建国站在那里，不知道该说什么。
“不过，”老刘头的声音突然严肃了，“以后别再拿了。赵主任那边盯上了，再拿要出事的。”
“我知道。”
“知道就好。”老刘头把烟斗收起来，站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，该回家了。你还有孩子要接吧？”
“嗯。”
“去吧。别让家里人等着。”
林建国点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，回过头。
“刘师傅，谢谢您。”
老刘头摆了摆手，没说话。他坐在藤椅上，又眯起了眼睛，看着天。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长，一直拖到仓库的墙上。
三
林建国去幼儿园接了林小花，然后回家。
一路上他都没怎么说话。林小花牵着他的手，叽叽喳喳地说着今天在幼儿园的事，谁谁谁又哭了，谁谁谁又得了小红花。他嗯嗯地应着，脑子里在想老刘头说的话。
“我知道。我看了八年仓库，里面有多少东西，我闭着眼睛都能数出来。”
老刘头什么都知道。他什么都知道，但他没说。
为什么？
是因为他觉得那些东西放着也是浪费？是因为他同情林建国？还是因为他自己也不想让那些东西当废铁卖了？
也许都有。
但不管是什么原因，林建国欠他一个人情。
“爸爸，你在想什么？”林小花抬头看他。
“没什么。”
“你都不听我说话。”
“听了。你说李芳又哭了，对不对？”
林小花笑了，露出那两颗门牙。
“爸爸你真聪明。”
“那当然。”
两个人走到巷子口的时候，天已经快黑了。夕阳在西边，红红的，圆圆的，挂在远处工厂的烟囱上面。烟囱冒出来的烟被夕阳染成了橘红色，一缕一缕的，像飘着的丝带。
“爸爸，明天是礼拜天，你不用上班吧？”
“不用。”
“那你带我去公园玩好不好？”
“好。”
“真的？”
“真的。”
林小花高兴得跳起来，辫子一甩一甩的。
上了楼，推开门。王秀英在灶台前做饭，林小宝在写作业。
“回来了？”王秀英头也不回。
“嗯。”
林建国走到灶台前，站在她旁边。
“秀英，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我可能……要换个工作了。”
王秀英的手停了一下。
“换什么工作？”
“还没想好。就是想换个能多挣点钱的。”
王秀英转过身，看着他。
“你现在的工作不好吗？”
“好。但工资太低。”
“三十二块，够用了。”
“不够。”林建国说，“小宝要上学，小花要上幼儿园，家里要吃饭，要买衣裳。三十二块，不够。”
王秀英看着他，没说话。
“我想让家里过得好一点。”林建国说。
王秀英看了他很久，然后转过身，继续炒菜。
“你想换就换吧。”她说，声音很轻，“只要不违法的事，什么都行。”
“不违法。”
“那就行。”
她没再说话。锅里的白菜咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽扑在她脸上，热乎乎的，她的脸有点红。
林建国站在她旁边，看着她的侧脸。她的鼻梁很挺，睫毛很长，嘴角有一点点上翘，像是在笑，又像没在笑。
“秀英，”他说，“你信我吗？”
她没回答。她把菜盛到盘子里，端到桌上。
“吃饭了。”她说。
林小宝放下铅笔，走到桌前。林小花爬上凳子，拿起筷子。
一家四口围着桌子吃饭。白菜炒萝卜，稀饭，馒头。和平时一样。
但气氛不一样了。
王秀英给林建国夹了一筷子菜，放在他碗里。
“多吃点。”她说，“你最近瘦了。”
林建国看了看碗里的菜，又看了看她。
“你也多吃点。”
他给她也夹了一筷子。
王秀英低下头，吃饭。她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳。
林小花在旁边看着，咯咯地笑了。
“爸爸妈妈在嘛？”
“吃饭。”林建国说。
“不对，你们在互相夹菜。”
“吃饭的时候别说话。”王秀英说，但她的声音里带着笑。
林小花吐了吐舌头，埋头吃饭。
窗外，天黑了。筒子楼里的灯一盏一盏地亮起来，从窗户里透出来，黄的白的，一块一块的。
远处传来火车的汽笛声，呜呜的，很长很长。
林建国坐在桌前，看着眼前这一家人，觉得心里有什么东西在慢慢化开。
像冰，被太阳照着，一点一点地化。
很慢。
但一直在化。