林建国走进车间的时候，七点刚过。
车间的光灯还没全亮，有几在闪，一明一灭的，像眨眼睛。机床一排一排地蹲在那里，黑乎乎的，散发着隔夜的机油味。地上有昨天的铁屑，扫了一半，堆在过道边上，银亮亮的一堆。
王大力已经到了，蹲在自己的机床旁边，用油枪给导轨打油。他看见林建国，站起来，咧了咧嘴。
“林师傅，早。”
“早。”
林建国走到自己的工位前，看了看机床。昨天擦过的地方又落了一层灰，不厚，细细的一层，手指划过去能看见痕迹。他没再擦，直接开始检查设备。
他先打开床头箱的盖子，看了看油位。油位在刻度线以下，缺了不少。他拎起油壶，往里面加了小半壶。油是黑色的，稠得跟糖浆似的，倒的时候拉成一条线。
然后他摇动拖板，前后走了几个来回，让油均匀地涂在导轨上。拖板走的时候发出沙沙的声音，不算顺滑，但也不涩。
“林师傅，”王大力从隔壁探过头来，“你昨天下班的时候把机床擦了？”
“嗯。”
“擦得真净。”王大力说这话的时候，语气里带着一点意外。
林建国没接话。他从工具箱里拿出今天要加工的图纸，摊在机床旁边的工作台上。图纸是蓝色的，氨水味儿还没散尽，边角卷着，用扳手压住。
上面画的是一个皮带轮，直径一百二十毫米，内孔三十五毫米，键槽十个宽。图纸右下角盖着“急件”的红戳，期是昨天的。
他看了看图纸上的公差要求，又看了看毛坯。毛坯是铸铁的，外面裹着一层黑砂，放在工件架上，一共二十个。
他拿起一个，用卡尺量了量外圆，又量了量内孔。毛坯是粗车过的，留了三个毫米的加工余量。
“林师傅，这批活急不急？”王大力又问了一句。
“下午要。”林建国头也没抬。
“那你得抓紧了，赵主任那个人你也知道，说下午要就下午要，晚一分钟都不行。”
林建国没接话。他把毛坯装上卡盘，三爪卡盘，要一个一个地拧。卡盘扳手进孔里，顺时针拧，拧一下，停一下，三爪依次收紧。
他拧的时候能感觉到毛坯在卡爪里微微移动，又调整了一下，直到它稳稳地定在中心。
然后他启动机床。
电机的声音从床头箱里传出来，嗡嗡的，带着一点高频的啸叫。主轴开始转，慢悠悠的，然后越来越快，越来越快，到最后只剩下一片模糊的灰色在转。
卡盘带着毛坯旋转，毛坯上的黑砂被离心力甩出来，细细的，落在托盘里，沙沙响。
他拿起车刀，装到刀架上。刀是高速钢的，自己磨的，前角后角都是他习惯的角度。他调整刀架的位置，让刀尖对准工件的中心高，然后锁紧。
手轮转了几圈，刀架慢慢靠近工件。
车刀接触到工件的一瞬间，声音变了。从嗡嗡的变成了吱吱的，尖锐的，像金属在叫。切屑从刀尖上流出来，先是细细的一条，然后越来越宽，越来越厚，卷成螺旋状，从工件上甩出来，掉在托盘里，带着热量，冒着烟。
他一边车一边看。看切屑的颜色。银白色的，说明温度正常。如果变成蓝色或者紫色，就说明刀钝了或者进给太大了。
看工件的表面。车出来的面应该是均匀的，有细密的刀纹，一圈一圈的，像水的涟漪。如果有振纹，说明某个地方松了，或者切削参数不对。
他车了一刀，停下来，用卡尺量尺寸。一百二十二毫米，还差两个毫米。
他又车了一刀，再量，一百二十毫米半，还差半毫米。
最后一刀，他走得很慢，手轮转得很轻，一刀只吃十个丝。车完之后再量，一百二十毫米正，公差范围内。
他把工件从卡盘上卸下来，放在工件架上。然后拿起第二个毛坯，重复刚才的动作。
王大力又探过头来。
“林师傅，你今天活好认真。”
林建国头也没抬。
“活就得认真。”
王大力愣了一下，然后笑了笑，缩回去了。
车间里的人渐渐多起来。李师傅来了，拎着他的搪瓷茶缸，里面泡着浓茶，茶叶沫子浮在水面上。他走到最里面那台大车床前，打开工具箱，拿出一个布包，布包里是一套自己磨的专用刀具，用报纸裹着，一层一层的，像包什么宝贝。
老张来了，叼着烟，眯着眼，走到铣床前面，先点了一烟，才开始活。他活的时候烟也不灭，就叼着，烟灰掉在工作服上，烫出一个个小洞。
陈师傅来了，拿着文件夹，一个一个工位地走，检查昨天的活得怎么样。
他走到林建国面前，拿起工件架上的皮带轮，看了看，又用千分尺量了量。
“这个是你的？”
“嗯。”
陈师傅点了点头，没说什么，在检验单上签了字，走了。
林建国继续活。