一
天还没亮，林建国就醒了。
不是被吵醒的，是自己醒的。睁开眼睛的时候，窗外还是黑的，只有走廊里的灯泡透进来一线昏黄的光，照在天花板上，模模糊糊的一小片。
他躺了一会儿，没动。
身边，王秀英背对着他睡，蜷着身子，被子裹得紧紧的。她的呼吸很轻，但不太匀，隔一会儿就叹一口气，像心里压着什么东西。她的肩膀露在外面，穿着一件洗薄了的秋衣，能看见肩胛骨的形状，瘦得硌人。
大床那头，林小宝和林小花挤在小床上。林小宝的胳膊搭在妹妹身上，像是怕她掉下去。林小花的脑袋枕在哥哥胳膊上，嘴微微张着，呼吸声细细的，像小猫。
林建国轻轻坐起来。床板响了一声，吱呀。他停住，等了一会儿。没人醒。
他把腿从被子里抽出来，脚踩在地上。水泥地冰凉冰凉的，从脚底板一直凉到小腿。他摸索着找到鞋，穿上，站起来。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
王秀英还是那个姿势，背对着他，蜷着。被子从她肩膀上滑下来一点，露出后颈，很瘦，能看见脊椎骨的轮廓。
他把门打开一条缝，侧着身子挤出去，又把门轻轻带上。
走廊里很暗。灯泡是15瓦的，发着昏黄的光，照不了多远。空气里有一股隔夜的煤烟味，混着公共厕所的尿味，呛鼻子。
隔壁的张大姐已经起来了，蹲在门口生炉子。她家的炉子放在走廊里，铁皮的，外面糊着一层泥巴，烟囱从窗户伸出去。她正往炉膛里塞刨花，划火柴点，刨花着了，又加了几细柴火。
“张大姐，早。”林建国说。
张大姐抬起头，看见是他，愣了一下。她的脸上有一种很微妙的表情——不是害怕，也不是讨厌，是一种不知道该怎么跟你说话的表情。
“林师傅，起这么早？”她说，语气比昨天自然了一点。
“睡不着。生炉子呢？”
“可不是嘛，这破炉子，天天早上要折腾半天。昨晚上灭了，早上得重新生。”张大姐往炉膛里吹了一口气，烟冒出来，呛得她直咳嗽，“咳咳……这鬼天气，都三月了还这么冷。”
林建国蹲下来，看了看她的炉子。
“柴火太湿了，你放点报纸在底下，先点报纸，再点刨花。”
张大姐看了他一眼，从门后面翻出几张旧报纸，揉成团，塞在炉膛最底下，上面放刨花，再上面放柴火。划了火柴，报纸着了，火苗蹿上来，刨花跟着着，柴火也慢慢烧起来了。
“哎，还真行。”张大姐说，脸上有了点笑模样，“林师傅，你还会这个？”
“以前在厂里烧过锅炉。”
这倒是实话。刚进厂那两年，他被赵德发派去烧过锅炉，烧了整整一个冬天。
“你家的炉子生了吗？”张大姐问。
“还没。一会儿回去生。”
“你家那个炉子也不好使，烟道堵了，你得通一通。”
“知道了。谢谢张大姐。”
张大姐又看了他一眼。这次的表情和昨天不一样，不是那种小心翼翼的试探，是真的在看一个人。
“林师傅，”她说，“你这两天……咋跟换了个人似的？”
林建国没回答。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“张大姐，我先去水房了。”
“哎，去吧。”
二
水房在走廊尽头，一间不大的屋子，里面砌了一排水泥池子，上面装着四个水龙头。水龙头是铁的，拧开的时候吱吱响，水压不稳，水流一会儿大一会儿小。
林建国进去的时候，里面已经有人了。
李婶站在最里面的池子前面，正在洗衣服。她穿着一件灰扑扑的棉袄，袖子挽到胳膊肘，两只手泡在冷水里，搓着一件男人的衬衣。衬衣领子发黑，她打了好几遍肥皂，使劲搓，搓得手都红了。
“李婶，早。”林建国说。
李婶回头看见他，手里的衣服差点掉进水池里。
“林、林师傅……”她的声音有点抖。
“您洗衣服呢？”
“啊，是，洗衣服……”李婶把衬衣从水里捞出来，拧了拧，“我家那口子的，脏得不行，穿了一个礼拜了。”
林建国走到最外面的池子前，拧开水龙头。水很凉，冰手。他接了一盆水，端到一边，从口袋里掏出一条毛巾——就是昨天搭在门后面那条蓝白条的，还有点湿。他把毛巾泡进水里，搓了搓，拧。
“林师傅，”李婶在后面叫他，“你家秀英……没事吧？”
林建国回过头。
“没事。怎么了？”
“没什么，就是……”李婶犹豫了一下，“昨晚上我听见你家有动静，以为又……算了，没事没事。”
她没把话说完，但林建国听懂了。
她以为他又喝酒了，又了。
“李婶，”林建国说，“以后不会了。”
李婶看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她低下头，继续搓那件衬衣，搓得很用力，好像要把什么东西搓掉似的。
林建国把毛巾洗完，拧，搭在胳膊上，端着盆往回走。
走到楼梯口的时候，碰见赵大爷上楼。赵大爷住在三楼，退休了，每天早上出去遛弯，这会儿刚回来。他手里拎着一个鸟笼子，里面一只画眉，叽叽喳喳地叫。
“林师傅，早啊。”赵大爷的声音很亮，中气十足。
“赵大爷早。”
“这么早就起来了？年轻人，多睡会儿嘛。”
“睡不着。您遛弯回来了？”
“回来了。今天早上风大，冷得很，转了一圈就回来了。”赵大爷把鸟笼子挂在楼梯扶手上，从口袋里掏出一个烟斗，装上烟丝，划了火柴点上，吸了一口，“林师傅，我跟你说个事儿。”
“您说。”
“你家小宝，昨晚上在楼道里写作业，写了半天。我问他在外面写啥，他说屋里灯太暗，看不清。”赵大爷吸了一口烟，烟斗里的烟丝红了一下，“你家那个灯泡，是不是该换了？15瓦的，太暗了，对孩子眼睛不好。”
林建国沉默了一下。
“知道了。谢谢赵大爷。”
“谢什么。我就是随口一说。”赵大爷拎起鸟笼子，继续上楼，“小宝那孩子，聪明，好好培养，有出息。”
林建国站在楼梯口，看着赵大爷的背影消失在楼梯拐角。画眉还在叫，声音清脆，在安静的走廊里格外响。
他端着盆回到门口，推门进去。
王秀英已经起来了，站在灶台前面，正在往锅里加水。她穿着那件蓝布棉袄，头发用橡皮筋扎着，几缕碎发贴在脸上。她听见门响，转过头，看见林建国端着盆进来，愣了一下。
“你出去了？”
“去洗了把脸。”林建国把盆放在灶台旁边，把毛巾搭回门后面的绳子上，“怎么不多睡一会儿？”
“睡不着。”王秀英转过身，继续往锅里加水，“小花昨天夜里咳了几声，怕是着凉了。”
林建国走到小床边，低头看了看林小花。她还睡着，脸侧着，嘴微微张着，呼吸声有点重，鼻子好像不太通气。他把手背贴在她额头上，试了试温度。不烫，正常。
“不发烧。”他说。
“嗯。”王秀英应了一声，把锅盖盖上，蹲下来生火。
林建国走过去，蹲在她旁边。
“我来。”
“不用。”
“你歇着。”
他拿过火柴，划了一，点着灶膛里的刨花。火苗蹿上来，舔着锅底，发出呼呼的声音。
王秀英站起来，站在他旁边，低头看着他生火。她的嘴唇动了一下，好像想说什么。
“怎么了？”林建国问。
“没什么。”她转过身，走到桌前，开始收拾昨天晚上的碗筷。
林小宝也醒了。他从被子里钻出来，揉着眼睛，坐在床沿上发呆。他的头发竖着，脸上有枕头的印子，一道红一道白的。
“小宝，醒了？”林建国说。
“嗯。”林小宝应了一声，声音哑哑的。
“去洗脸，一会儿吃饭。”
林小宝看了他一眼，从床上跳下来，穿上鞋，往外走。走到门口的时候，他停了一下，回过头，看了林建国一眼。那一眼很短，很快就收回去了，然后他推门出去了。
三
早饭是红薯稀饭，和昨天一样。
林建国把粥盛好，一碗一碗端到桌上。这次他多盛了一碗，放在自己面前。
“你不是说在厂里吃过了吗？”王秀英问。
林建国愣了一下。昨天他说在厂里吃过了，其实没吃。今天他不想说了，反正早晚会被看出来的。
“今天没吃。”他说，“昨天也没吃。”
王秀英看着他，没说话。
“以后不说了。”林建国端起碗，喝了一口稀饭。稀饭很烫，烫得他嘶了一声。
林小花也醒了，坐在凳子上，揉着眼睛，还没完全清醒。王秀英帮她把头发扎起来，扎了两个小辫子，用橡皮筋绑住。橡皮筋是旧的，松了，扎不紧，几缕头发掉出来，翘在耳朵边上。
“妈妈，我不想上幼儿园。”林小花说，声音黏糊糊的。
“不行，得去。”
“我不想去嘛。”林小花撅着嘴。
“为什么不想去？”
“孙老师昨天批评我了。”
“为什么批评你？”
“因为我把汤洒了。”
王秀英叹了口气：“洒了就洒了，下次小心点就行了。不能因为老师批评就不去上学。”
林小花低着头，不说话。
“小花，”林建国说，“孙老师批评你，是因为你把汤洒了，对不对？”
林小花点点头。
“那你下次小心点，别洒了，老师就不批评你了。”
林小花想了想，点了点头。
“爸爸送你去，好不好？”
林小花抬起头，看了他一眼，又低下头。
“好。”她说，声音很小。
吃完饭，王秀英收拾碗筷，林建国帮林小花穿鞋。小布鞋，鞋底磨得很薄了，鞋面上那个洞比昨天还大了一点，露出里面的袜子。袜子上也有洞，脚趾头露在外面。
“这鞋该换了。”林建国说。
“上个月刚买的。”王秀英在灶台那边说。
“太薄了，不暖和。”
“有就不错了。”王秀英的声音有点硬。
林建国没说话。他把林小花的鞋带系好，站起来。
“走吧，爸爸送你去幼儿园。”
他牵起林小花的手，走到门口。林小宝已经背上书包，站在走廊里等着了。他靠着墙站着，书包带子勒在肩膀上，书包垂在屁股下面。
“小宝，走。”
林小宝没说话，走在前面。
三个人出了筒子楼，外面的天已经亮了。东边的地平线上有一抹橘红色，从云层后面透出来，把半边天染成了淡粉色。空气还是冷的，但比昨天暖了一点，风吹在脸上没那么疼了。
筒子楼前面的空地上，几个大妈在聊天。她们看见林建国牵着林小花走出来，声音突然小了。
“哎，那不是林建国吗？”
“是他。这两天咋变了个人似的？”
“谁知道呢。喝醉了闹够了，消停两天呗。”
“消停两天？我看不像。昨晚上他帮张大姐生炉子来着。”
“真的假的？他会帮人生炉子？”
“张大姐说的，还教她怎么生呢。”
“啧啧，太阳打西边出来了。”
林建国从她们身边走过，没回头。
林小花走在他旁边，小手攥着他的手指头，攥得紧紧的。她听见那几个大妈在说话，抬头看了看林建国。
“爸爸，她们在说你。”
“嗯。”
“说你的好话。”
“嗯。”
“爸爸，你现在是好人了吗？”
林建国低头看了看女儿。她仰着脸看他，眼睛大大的，亮亮的，睫毛很长，一眨一眨的。
“爸爸在努力。”他说。
林小花想了想，把他的手攥得更紧了。
走到巷子口的时候，林小宝停下来，回过头。
“我去上学了。”他说。
“去吧。放学在门口等爸爸，爸爸去接你。”
林小宝看着他，嘴唇动了一下，好像想说什么，又没说。他转过身，跑了。
跑了几步，他又停下来，回过头。
“爸。”
林建国愣了一下。
林小宝已经很久没叫他“爸”了。以前都是叫“爸爸”，后来变成了“爸”，再后来什么都不叫了。
“嗯？”
“你昨天晚上没喝酒。”林小宝说。
“嗯。”
“今天晚上也别喝。”
“不喝。”
林小宝看了他两秒钟，转过身，跑了。这次没再回头。
林建国站在巷子口，看着儿子的背影消失在街角。书包在背上一颠一颠的，带子太长了，跑起来的时候打在屁股上，啪嗒啪嗒的。
“爸爸，哥哥走了。”林小花说。
“嗯，走了。”
“我们走吧。”
“走。”
他牵着林小花，往幼儿园的方向走去。街上的人多起来了，有上班的，有买菜的，有送孩子上学的。自行车铃叮铃铃地响，板车的轮子咕噜咕噜地滚，有人在喊“借过借过”，有人在骂“走路不长眼睛”。
林建国走在这些人中间，步子很慢，但很稳。
他知道，这才刚刚开始。