林渊是被一阵钟声吵醒的。
不是青玄宗的晨钟，是梦里的钟声。沉闷，悠远，一声接一声，像从地底下传上来的。他在梦里站了不知道多久，腿都麻了。那个老人一直坐在石台上，闭着眼睛，一动不动。雾气在他身边缓缓流转，竹叶沙沙响。林渊想走过去，走不动。想说话，说不出。就那么站着，看着。他只记得那钟声，咚——咚——咚——，每一下都像锤子砸在口上。
然后他醒了。
睁开眼，屋里黑漆漆的。月光从破窗户里照进来，在地上画出一条细细的白线。他躺在床上，被子踢到了一边，枕头歪了，玉佩从枕头底下露出来一半。他伸手摸了摸，玉佩暖暖的。他把玉佩握在手里，坐起来。心跳得很快，咚、咚、咚、咚，跟梦里的钟声一样快。他深吸一口气，想把心跳压下去，压不住。又吸了一口，还是压不住。他脆不压了，让心跳着。
他闭上眼睛，那个老人又浮出来。白头发，灰袍子，枯的手指。老人坐在那里，像一尊石像。林渊从来没见过这个人。他从来没见过白色的头发，没见过那么深的皱纹，没见过那么长的手指。但他觉得，他在哪里见过这个人。不是在外面，是在里面。在他的脑子里，在他的心里，在他的骨头里。他说不清这种感觉，就像你走在一条从来没走过的路上，但你觉得你走过。就像你闻到一个从来没闻过的味道，但你觉得你闻过。
他睁开眼睛，把玉佩举到眼前。月光照在玉佩上，那些符文在玉面上缓缓流转，像水里的涟漪。他把玉佩翻过来看背面，光滑的，什么都没有。又翻过来看正面，符文还在转。他把玉佩贴在额头上，凉了一下，又暖了。
“你认识那个人吗？”他对着玉佩说。
玉佩没有回答。但他觉得，它听懂了。掌心的温度高了一点，像是在说：认识。他愣了一下。认识？玉佩认识那个老人？他盯着玉佩看了很久，想从那些符文中找到答案。但那些符文他一个字都不认识，弯弯曲曲的，像蛇，像虫子，像一团乱麻。他把玉佩放下，叹了口气。
他躺下来，把玉佩塞回枕头底下。闭上眼睛，想再睡过去。翻了个身，把脸埋进枕头里。睡不着。又翻了个身，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条涸的河。他盯着那道裂缝，脑子里全是那个老人。老人坐在石台上，闭着眼睛，一动不动。林渊想：他为什么会在我的梦里？他是谁？他跟我有什么关系？
想不出答案。他把手伸到枕头底下，摸到玉佩。玉佩暖暖的。他把玉佩攥紧了，像是攥着一个人的手。
窗外的月亮慢慢西沉。远处的后山，竹林在风中沙沙作响。他没有去看那些竹子，也没有去想明天的活。他想的全是那个梦。那个老人，那片竹林，那阵钟声。他闭上眼睛，又看到了那个老人。老人还是坐在那里，闭着眼睛，一动不动。但这一次，他觉得老人不是在睡觉。是在等。等他来。
猛地睁开眼睛，坐起来。心跳又快了起来。他不知道自己为什么会有这种感觉，但他就是觉得，那个老人在等他。不是等别人，是等他。等了他很久了。
把玉佩从枕头底下摸出来，握在手里。玉佩烫得厉害，不是温热的烫，是灼烧的烫，像刚从火盆里拿出来。他差点松手，但忍住了。咬着牙，把玉佩握紧。那股烫从掌心往上走，走到手腕，走到手臂，走到肩膀，走到口。不疼，很烫，像有一条火蛇在他身体里钻。他闭上眼睛，跟着那股烫走。走到口的时候，那股烫停住了。停在他的胎记上。他的右肩，那块暗红色的胎记。那块胎记烫了一下，不是玉佩的烫，是胎记自己的烫。像有人拿烟头按在他肩膀上。他咬住嘴唇，没有叫出声。过了好一会儿，烫慢慢退了。玉佩不烫了，胎记也不烫了。
睁开眼睛，低头看着自己的手。手在抖，但玉佩安安静静的，那些符文也了。他把玉佩放在桌上，靠在墙上，大口喘气。后背的衣衫被冷汗浸透了，贴在皮肤上，冰凉冰凉的。他伸手摸了摸右肩的胎记，不烫了，安安静静的。但他能感觉到，它不一样了。不是温度不一样，是感觉不一样。它好像在提醒他什么。
拿起玉佩，翻来覆去地看。背面，光滑的，什么都没有。正面，符文安安静静的，了。他把玉佩贴在口，闭上眼睛。心跳慢下来了，咚，咚，咚。不快不慢，稳稳的。
又想起了那个老人。老人坐在石台上，闭着眼睛，一动不动。林渊想：他还在等我吗？他不知道。但他觉得，老人还在那里。在那片竹林里，在那块石台上，在雾气中。等他。
把玉佩塞回枕头底下，躺下来。窗外，月亮已经偏西了。远处的后山，竹林在风中沙沙作响。他没有去看那些竹子，也没有去想明天的活。他想的全是那个老人。他翻了个身，把脸埋进枕头里。老人还会来吗？他不知道。但他觉得，老人还会来的。不是明天，就是后天。不是后天，就是大后天。总有一天，老人会再来的。
他闭上眼睛，等着。
窗外，竹林在风中沙沙作响。远处，后山禁地的深处，一双金色的眼睛在黑暗中缓缓睁开。老人坐在石台上，看着山下的方向，嘴角微微翘了一下。
“第一次。”他的声音在竹林中响起，很低，像是在自言自语，“他来了。”