自荒地惊逃一事后，金银酒馆的气氛，比往沉了几分。
夜里的风更凉，酒馆早早闭了门，堂屋里只点一盏小油灯，昏黄的光勉强照亮半间屋。弗罗拉缩在角落，把白天挖来的野菜择得净净，不敢再轻易动用那点绿光，只安安静静做着活计。
兰丁站在门边，目光却总不自觉飘向酒馆最里侧的墙角。
那里总是斜靠着一柄旧剑。
剑身裹着厚锈，剑鞘褪色，连剑柄都被磨得光滑，看上去像堆了十几年的废铁。可兰丁认得，那剑就算锈迹斑斑，骨子里仍藏着一股冷硬的气——那是只有过敌、守过土的剑，才有的气。
他无数次想问：叔叔，那是谁的剑？
叔叔，你会不会剑法？
叔叔，你能不能教我？
可每次话到嘴边，都被兰晋用一句“小孩子别碰危险东西”轻轻挡回去。
今晚，兰晋没有像往常一样算账擦桌。
他走到堂屋中间，抬眼看向兰丁，声音平静：“从今晚起，我教你术。”
兰丁猛地一怔，随即眼睛亮起来：“真的？”
“不是剑法。”兰晋先把话说在前头，语气不容商量，“是基础拳脚、发力、躲闪、近身制敌。够用在紧急关头护住人，就行。”
兰丁脸上的光暗了半分，忍不住朝那柄锈剑瞥了一眼。
“叔叔，那把剑……”
“与你无关。”兰晋打断得脆，脸上没什么表情，“现在的你，连剑都握不稳。学了只会伤人，更会害了你自己。”
“可我想学剑。”兰丁梗着脖子，少年的倔强藏不住，“我想变强，我想保护弗罗拉，我不想再被达斯特人追着跑。”
“学剑不是变强的唯一路子。”兰晋的声音沉了些，“握剑要担命，要沾血，要站在最前面挡刀挡枪。你现在，还担不起。”
他不肯多说半句，只上前一步，抬手按住兰丁的肩膀：“站稳。先学站，再学打。”
兰丁咬着唇，把想问的话全都咽了回去。
他知道叔叔有秘密。
那柄锈剑有秘密。
这间酒馆，藏着比锈铁巷更深的东西。
可他听话。
叔叔说不教，他便不问；叔叔说教术，他便认真学。
兰晋教得极严。
站桩、沉肩、坠肘、步法、格挡、推掌、卸力……每一个动作都要做到纹丝不动。兰丁累得手臂发抖、后背湿透，汗水滴在地上，也不敢吭声。
弗罗拉坐在一旁，安安静静地看着，时不时递过一块湿布，不敢打扰。
练到中途休息，兰丁瘫坐在草垫上，端起弗罗拉递来的温水灌了几口，目光落在兰晋身上，犹豫了许久，还是忍不住开口，声音带着少年特有的青涩与试探：“叔，我父亲…… 他是谁啊？”
兰晋倒水的动作猛地一顿，指尖微微收紧，沉默瞬间笼罩了小小的堂屋。油灯的火苗轻轻跳动，映得他脸上的轮廓忽明忽暗，看不清神色。
兰丁没等他回应，又追着问：“我听巷子里的人偷偷议论，说我爹娘早就不在了。可你从没跟我说过他们的事…… 我父亲，他也是一名军人吗？就像你藏的那柄剑的主人一样？”
那声 “父亲” 像一把生锈的钥匙，猝不及防捅开了他尘封多年的记忆闸门。
兰丁澄澈又充满期待的眼神，与记忆里兄长兰岳年轻时的模样重叠，心口骤然传来一阵尖锐的刺痛，像被当年战场的碎弹片再次扎中。他仿佛又听见了兄长爽朗的喊声 ——
“阿晋”
一声又一声，带着战场归来的疲惫，却依旧满是暖意，在耳边反复回响，挥之不去。
兰晋的嘴唇不受控制地轻轻颤抖着，喉结滚动了几下，想要发出声音，却像被什么东西堵住了似的，一个字也吐不出来。他怕自己一开口，就会泄露出压抑多年的哽咽，怕自己忍不住，就把那血淋淋的真相全盘托出。
他该怎么告诉这孩子？你的父亲是战功赫赫的营长，是蓝宝石骑士团的骄傲，却为了守护后方、为了掩护战友，最终没能躲过达斯特的阴谋，落得满门被灭的下场？他该怎么说，你心心念念的父亲，早已在十几年前的战火中为国捐躯，永远也回不来了？
兰晋垂下眼，避开兰丁澄澈又充满期待的目光，声音低沉得像夜空下的风：“你父亲，是个非常勇敢的人。”
他顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在压抑翻涌的情绪：“他有骨气，有担当，从不退缩，在生活里护着家人，是我们兰家的骄傲。”
兰丁的眼睛亮了起来，膛微微挺起，语气里带着难掩的自豪：“那他…… 他是不是因为太勇敢，所以才不能回来看我？”
兰晋的心狠狠一揪，疼得他几乎喘不过气。
他缓缓抬起头，看着眼前这个眉眼酷似兄长的少年，眼底藏着化不开的温柔与痛楚，声音却异常坚定：“等有一天，你真的成为了独当一面的人 —— 能守住自己想守的人，能护好你所爱的人，不用再躲着谁，不用再怕着谁，成为了像你父亲那样有担当的男子汉时，他就会从很远的地方回来看你，并且，为你感到骄傲。”
兰丁听得格外认真，重重地点了点头，把这句话牢牢记在了心里。他攥紧拳头，心里暗暗发誓：一定要快点变强，快点成为叔叔说的那种人，到时候，父亲就会回来了。
“记住。” 兰晋站起身，拍了拍他的肩膀，把话题拉回术上，语气冷而稳，“你学这个，不是为了打架，不是为了出气，是为了 —— 在危险来的时候，能把人带走，能跑，能活。能护住弗罗拉。”
兰丁喘着气，再次重重点头：“我记住了。”
他学得更认真了，每一个动作都拼尽全力，汗水顺着额角滑落，滴在地上晕开小小的水渍。他不知道叔叔的话里藏着怎样的谎言与苦衷，只知道，变强，是他唯一能做的，也是唯一能盼的。
油灯噼啪一声，火苗跳了跳。墙角的旧剑，在阴影里沉默着，像是在见证这个少年的誓言，也像是在哀悼那段被时光掩埋的往事。