雨是从凌晨开始下的。
起初只是隐约的雷声从远处滚过，接着风起来了，吹得窗户哐哐作响。到了清晨六点，暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点砸在玻璃上，发出密集的噼啪声，像无数细小的石子。天色暗得像傍晚，乌云低垂，压得人喘不过气。
顾承泽站在窗前，看着外面的雨。雨太大了，视线所及都是一片模糊的水幕，街道上的树在狂风暴雨中剧烈摇晃，偶尔有车灯的光在雨雾中晕开，很快又被吞噬。
他今天要去民政局。
冷静期结束了。
他看了眼时间，七点半。离约定的九点还有一个半小时。他走进卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼下有浓重的乌青，下巴的胡茬冒出了一片，脸色苍白得像纸。他刮了胡子，换了身净的衣服——白色的衬衫，深灰色的裤子，都是他最好的衣服，但看起来还是有些旧了，袖口处有轻微的磨损。
临出门前，他看了眼次卧。房间里已经空了，他的东西都搬走了，只剩下床和衣柜，都是林晚星的。这个家，很快就不再是他的家了。
他拉开门，走了出去。
暴雨没有丝毫减弱的迹象。顾承泽没有伞，他冲进雨里，跑到小区门口拦了辆出租车。坐进车里时，浑身已经湿透了，衬衫贴在身上，凉得刺骨。
“去民政局。”他对司机说。
司机从后视镜里看了他一眼，没说话，启动了车子。雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，但视野依然模糊。街上几乎没有行人，车辆也很少，整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的雨幕里。
八点四十分，出租车停在民政局门口。
顾承泽付了钱，下车，冲进民政局大楼的屋檐下。衣服湿透了，水顺着裤腿往下滴，在地面上积起一小滩水渍。他站在门口，看着外面的雨，等着。
时间一分一秒过去。
八点五十，一辆黑色的奔驰轿车缓缓驶来，停在路边。车门打开，苏景辰先下车，撑开一把黑色的大伞，然后绕到另一侧，打开车门。
林晚星从车里下来。
她今天穿了身米白色的连衣裙，外面搭了件浅灰色的薄外套，头发精心打理过，妆容很精致，看起来像是要去参加什么重要的场合，而不是来离婚。
苏景辰撑着伞，两人并肩走向民政局门口。伞很大，但苏景辰还是把伞往林晚星那边倾斜，自己的半边肩膀露在雨中。两人低声说着什么，林晚星笑了，笑得眼睛弯弯的，那种放松的、愉悦的笑容，顾承泽已经很久没见过了。
他们走到屋檐下，收起伞。苏景辰这才看见顾承泽，愣了一下，但很快露出一个礼貌的微笑。
“顾总来得真早。”他说。
顾承泽没说话，只是看着林晚星。她的裙摆下摆溅上了几点泥水，她低头看了一眼，皱了皱眉，从包里拿出纸巾擦拭。
“雨太大了。”她说，像是在抱怨天气，但语气很轻松。
“进去吧。”顾承泽开口，声音很平静。
三人走进民政局大厅。大厅里人不多，离婚登记处在二楼。他们上楼，找到窗口，前面只有一对中年夫妻在办理，看起来已经争吵过了，两人都冷着脸，互相不看对方。
很快就轮到了他们。
工作人员是个四十多岁的中年女人，戴着眼镜，脸上没什么表情，显然是见惯了这种场面。她接过他们的材料，一份份检查。
“结婚证带了吗？”
“带了。”林晚星从包里拿出两个红本子，放在柜台上。
顾承泽看着那两本结婚证。红色的封皮已经有些旧了，边角有轻微的磨损。他记得领证那天也是雨天，不过是毛毛雨。林晚星穿着白色的衬衫，他穿着同款的白衬衫，两人在民政局门口拍了一张合照，她笑得很甜，他搂着她的肩，眼神温柔。
现在，三年后，他们又回到了这里。
只是这一次，是来把这两个红本子，换成两个绿本子。
“身份证。”工作人员说。
两人递上身份证。工作人员核对信息，录入系统，然后拿出两份离婚协议书，让他们签字。
林晚星签得很快，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音。顾承泽拿起笔，笔尖悬在纸上，停顿了几秒，然后落笔。一笔一划，写得很慢，很用力，像是要把这三年所有的爱恨都写进去。
“好了。”工作人员收回文件，拿出两个绿色的本子，贴上照片，盖上钢印。
啪。
钢印落下，发出清脆的声响。
“给，你们的离婚证。”工作人员把两个绿本子分别推给他们，“从今天起，你们不再是夫妻关系了。”
顾承泽接过那个绿本子。很薄，很轻，封皮是暗绿色的，上面印着“离婚证”三个金色的字。他翻开，里面贴着他们三年前的那张合照——照片里的林晚星笑得那么甜，他看着她，眼神温柔得能溢出水来。
照片下面，是他们的个人信息，还有一行字:经审查，符合离婚登记条件，准予离婚。
指尖触到照片，冰凉。
林晚星已经把离婚证收进包里，拉上拉链。她看了眼顾承泽，又看了眼等在远处的苏景辰，然后转头对他说:“东西搬完了吗？物业说最晚明天，不然要收滞纳金。”
她说得很自然，像在交代一件公事。
顾承泽合上离婚证，握在手心里。绿本子的边角硌得手心发疼。
“搬完了。”他说。
“那就好。”林晚星点点头，“那我先走了，景辰下午还有个会。”
她转身，走向苏景辰。苏景辰对她笑了笑，两人低声说了句什么，然后一起下楼，离开了。
顾承泽站在柜台前，看着他们消失的方向，很久没有动。大厅里很安静，只有空调出风口低沉的嗡嗡声。窗外的雨还在下，噼里啪啦地打在玻璃上，像无数细小的鼓点。
他低头，看着手里的离婚证，看了很久。
然后他把绿本子放进衬衫内侧的口袋，贴着心脏的位置。那里很凉，凉得像冰。
走出民政局时，雨更大了。狂风卷着雨水横扫过来，打在身上生疼。他没有伞，就这么走进雨里，走向路边那辆租来的小货车。
货车很旧，漆面斑驳，是他昨天租来搬最后一批东西的。他打开车门，坐进去，发动引擎。车子颤抖了几下，才勉强启动。
他开着车，在暴雨中缓慢行驶。雨刷器开到最快，但视野依然模糊。街道上的积水已经很深，车轮碾过时溅起大片水花。路上几乎没有车，整座城市像一座空城，只有雨声，震耳欲聋的雨声。
开到城西老房子附近时，车子突然发出一阵异响，然后猛地顿了一下，熄火了。
顾承泽试着重新启动，但引擎只是无力地转动了几下，就再没反应。雨点密集地砸在车顶上，发出震耳欲聋的声响。他看了眼窗外，这里是一条僻静的小路，两旁是些老旧的居民楼，此刻一个人影也看不见。
他推开车门，走进雨里。雨太大了，瞬间就把他浇透了。他绕到车头，打开引擎盖。里面黑漆漆的，他不懂修车，只能茫然地看着那些复杂的零件，雨水不断流进去，发出滋滋的声音。
他试着推车。双手抵在车尾，用尽全力向前推。车子很重，在积水的路面上几乎纹丝不动。他咬紧牙关，再次用力，脚下的水花溅起老高。
推了大概十几米，他停了下来，靠在车边大口喘气。雨水顺着头发流进眼睛里，刺得睁不开。衣服湿透了，紧贴在身上，又冷又重。他抹了把脸，继续推。
就在这时，手机响了。
他掏出手机，屏幕已经被雨水打湿，但还能看清来电显示——是医院。
他慌忙接起电话，手因为湿冷而发抖。
“喂？”
“顾先生吗？我是住院部的刘护士。”电话那头的声音很急，“您母亲刚才突然呼吸困难，已经送进ICU了。医生下了病危通知，需要家属马上过来签字。还有……ICU的费用需要预缴五万，请您尽快过来办理。”
顾承泽握着手机，站在暴雨中，整个人僵住了。
雨声，电话里的声音，还有自己粗重的呼吸声，混在一起，在耳边嗡嗡作响。
“顾先生？顾先生您听见了吗？”
“我……我马上过去。”他的声音嘶哑得厉害，“钱……钱我想办法。”
挂了电话，他靠在车边，剧烈地咳嗽起来。咳嗽很凶，像是要把肺咳出来一样。他感觉额头滚烫，身体却冷得发抖，冰火两重天。
他打开手机，翻到通讯录，找到林晚星的号码。手指在拨号键上悬了很久，最终没有按下去。他退出，打开短信，开始打字。
“妈又进ICU了，能不能……”
字打到一半，他停住了。
能说什么？能求她什么？求她借钱？求她帮忙？可她刚才在民政局门口，连多看他一眼都不愿意。她说“物业说最晚明天”，她说“景辰说不吉利”。
他盯着手机屏幕，雨水不断滴在屏幕上，模糊了那些字。他闭上眼睛，深深吸了口气，然后删掉了那行字。
重新打字。
“晚星，妈病危，需要钱。能不能借我五万？我以后一定还。”
每一个字都打得很艰难。打完后，他看着那条短信，看了很久，然后按下了发送。
短信发送成功。
他握着手机，靠在车边等着。雨越下越大，整个世界都是一片白茫茫的水雾。时间一分一秒过去，手机安静得像一块石头。
十分钟，二十分钟。
就在他以为不会有回复的时候，手机突然响了。
是林晚星打来的。
他慌忙接起，手抖得厉害，差点把手机掉进水里。
“喂？晚星……”
“顾承泽。”林晚星的声音从那头传来，很清晰，但背景音很嘈杂，像是在某个热闹的场合，“我刚才收到物业通知，说你妈那间病房下个月到期了，记得去续费。”
她顿了顿，语气很不耐烦:“还有，别想找我。景辰说了，医院那种地方不吉利，我这段时间运势正好，不能去晦气的地方。你自己处理吧。”
说完，电话就被挂断了。
顾承泽握着手机，站在暴雨中，很久没有动。
雨点打在身上，很疼，但他感觉不到。他只觉得冷，从骨头里透出来的冷，冷到心脏都冻住了，不再跳动。
他慢慢蹲下身，手机从手里滑落，掉进水洼里，屏幕闪了几下，然后暗了下去。
他抱着膝盖，把头埋进去。雨水不断浇在身上，很重，很冷。他咳嗽起来，咳得很凶，像是要把五脏六腑都咳出来。额头烫得厉害，身体却冷得发抖。
眼前开始发黑，像有一片浓墨在慢慢晕开，吞噬了所有的光。耳朵里的声音也越来越远，雨声，风声，都渐渐模糊，变成一片空洞的嗡鸣。
他努力想站起来，但腿软得厉害，试了几次都没成功。
最后，他放弃了。
他靠在车边，闭上了眼睛。
雨还在下，倾盆而下，洗刷着这座城市，洗刷着街道，洗刷着这辆抛锚的货车，洗刷着这个倒在暴雨中的男人。
一切都那么模糊，那么遥远。
只有雨声，震耳欲聋的雨声，像一场永无止境的告别。