雨是从傍晚开始下的。
起初只是零星的雨点，打在病房的玻璃窗上，发出轻微的啪嗒声。到了晚上八点，雨势变大，密集的雨线斜斜地划过夜空，在路灯的光晕里织成一片朦胧的雨幕。
顾承泽站在病房的窗户前，看着外面的雨。病房里很安静，只有母亲微弱的呼吸声和监测仪器规律的滴答声。周婉仪睡着了，但睡得很不安稳，眉头紧蹙，偶尔会发出含糊的呓语，手指无意识地抓着被单。
他已经在这里守了三天。
母亲的情况暂时稳定下来，但医生说只是暂时的，随时可能再次恶化。靶向治疗的效果不明显，癌细胞还在扩散，只是速度慢了一些。每一次呼吸，每一次心跳，都像是借来的时间，随时会被收走。
窗外的雨声渐渐变小，变成细密的淅淅沥沥。顾承泽看了看时间，晚上九点半。他想起家里还有一些自己的东西没拿完——冷静期明天就结束了，后天要去领离婚证。在那之前，他得把属于他的东西都带走。
他俯身，轻轻在母亲额头上印下一个吻。周婉仪没有醒，只是动了动嘴唇，像是在说什么梦话。顾承泽看了她一会儿，然后转身，轻轻拉开门，走了出去。
走廊里的灯光很亮，照得他眼睛发涩。他按了电梯，下楼，走出医院大楼。
雨已经停了，但空气里还弥漫着湿的水汽，凉凉的，吸进肺里，带着一股泥土和青草的味道。街灯在水洼里投下模糊的光影，偶尔有车驶过，溅起一片水花。
顾承泽打了辆车。司机是个沉默的中年男人，只问了地址，就再没说话。车里开着收音机，正在播一档夜间情感节目，主持人用温柔的声音念着听众的来信，背景音乐是舒缓的钢琴曲。
他靠在车窗上，看着外面飞快倒退的街景。雨水洗过的城市很净，霓虹灯在湿漉漉的地面上折射出缤纷的光，很美，但这一切都与他无关。
车子停在了小区门口。顾承泽付了钱，下车。雨后的空气很清新，带着凉意。他慢慢走着，脚步有些沉。
上楼，掏钥匙，开门。
屋里有灯光，还有说话声。林晚星在客厅，正坐在沙发上，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着苏景辰的脸——他们在视频通话。
听见开门声，林晚星抬起头看了他一眼，没什么表情，又低下头继续看屏幕。
“嗯，我知道，我会注意的。”她对屏幕那头说，语气很柔和，“你也是，别熬夜太晚。”
顾承泽换了鞋，没说话，径直走向书房。他今天是来取最后一批东西的——一些设计资料，几本重要的参考书，还有一些私人物品。
推开书房门，他愣住了。
墙上空了。
那幅父亲留下的画——《雪夜归人》，不见了。
那是一幅不大的油画，画的是雪夜归家的场景。深蓝色的夜空下，雪花纷纷扬扬，远处有一盏昏黄的灯，灯下是一个模糊的人影，正推开一扇门。门的缝隙里透出温暖的光，像是有人在等。
父亲画这幅画时，已经病得很重。但画里的雪夜，却有一种说不出的温暖和期待。父亲说:“承泽，等你有家了，这幅画就挂在你家墙上。家啊，就是不管多晚，都有人给你留一盏灯。”
顾承泽记得很清楚，结婚那年，他把这幅画挂在了书房墙上。林晚星当时看了一眼，说:“这画色调太暗了，不太适合家里。”他没说话，只是固执地挂着。
三年了，这幅画一直挂在那里。每次工作到深夜，抬起头，看见那盏温暖的灯，那个推门的人影，心里就会觉得，至少还有这个地方，是属于他的。
但现在，它不见了。
墙上只留下一个浅浅的印子，方方正正的，像一道伤疤。
顾承泽站在那里，盯着那个空荡荡的位置，看了很久。心脏那个地方，有什么东西在一点点裂开，细碎的，无声的。
他转身，走出书房，走到客厅。
林晚星还在视频，看见他出来，皱了皱眉，像是不满被打扰。
“那幅画呢？”顾承泽开口，声音很平静，平静得可怕。
“什么画？”林晚星没抬头。
“书房墙上那幅，《雪夜归人》。”顾承泽说，每个字都说得很清楚，“我爸留下的那幅。”
林晚星终于抬起头，看了他一眼，然后又看向屏幕，对苏景辰说:“等一下，我处理点事。”
她放下平板，站起身，走到顾承泽面前。
“那幅画我送给景辰了。”她说，语气很随意，像是在说“我把那盆花送人了”，“他说配色和他新客厅挺搭，就挂过去了。”
顾承泽的心脏猛地一缩。
“你送给他了？”他重复了一遍，声音开始发抖，“那是我爸留给我的画。”
“我知道啊。”林晚星皱眉，像是觉得他小题大做，“但那画挂在书房里也没人看，送给景辰还能发挥点作用。而且他说了，那种业余水平，挂在他家是给你面子。”
业余水平。
给她面子。
顾承泽盯着林晚星，盯着那张漂亮的脸，盯着那双曾经让他心动、现在却只觉得陌生的眼睛。他忽然觉得呼吸困难，像被人扼住了喉咙。
“林晚星，”他开口，声音陡然提高，“那是我爸留给我的！”
这是他第一次对她这样说话——声音很大，带着压抑不住的愤怒和颤抖。连他自己都吓了一跳。
林晚星也愣了一下，但很快，她的脸色沉了下来。
“顾承泽，你吼什么？”她的声音也冷了下来，“一幅破画而已，值得你这样？景辰说得没错，你爸那水平，放在画廊里都没人要。他肯收，是给你面子。”
破画。
顾承泽看着她，看着她理直气壮的样子，看着她眼里那种毫不掩饰的轻蔑，忽然觉得很好笑。于是他就真的笑了，很轻的一声笑，带着浓浓的嘲讽。
“你懂什么是艺术价值吗？”他问，声音很轻，但每个字都像冰碴子，冷得刺骨，“你只知道什么是值钱，什么是能给你带来好处。我爸的画在你眼里是破画，苏景辰随便买的一条项链，就是艺术品，对不对？”
林晚星的脸色变了。她张了张嘴，想说什么，但这时，平板电脑里传来了苏景辰的声音。
“晚星，怎么了？”他的声音透过扬声器传出来，很清晰，带着关切的语气，“顾总好像不太高兴？”
林晚星转身拿起平板，对屏幕里的苏景辰说:“没什么，就是那幅画的事。”
“画？”苏景辰笑了，那张英俊的脸在屏幕里显得很从容，“哦，你说顾伯伯那幅画啊。晚星，我不是说了吗，要是顾总舍不得，我可以还给他。或者……”
他顿了顿，语气变得更轻松:“我出五千块钱买也行。就当是资助伯母的医药费了，怎么样？”
五千块。
资助医药费。
顾承泽盯着屏幕里苏景辰那张带笑的脸，盯着他那双眼睛里毫不掩饰的得意和嘲讽。那眼神明明白白地在说:看，你连父亲的遗作都守不住，连母亲的医药费都付不起，你还有什么？
他握紧了拳头，指甲陷进掌心，带来尖锐的痛感。但这点痛，比起心里的痛，本不算什么。
“我会拿回来的。”他一字一句地说，声音不大，但很清晰，带着一种决绝的冷意，“那幅画，我会拿回来的。”
苏景辰挑了挑眉，笑容更深了。
“顾总想要，随时来拿。”他说，语气很客气，但话里的意思谁都听得懂，“画就在我家客厅挂着，门随时为你敞开。”
顾承泽没再说话。他转过身，走回书房，开始收拾东西。
动作很快，很机械。他把设计资料塞进纸箱，把参考书一本本放进去，把抽屉里的私人物品——一支旧钢笔，一个父亲用过的烟斗，几本记——全都收起来。
林晚星站在书房门口，看着他。她的表情很复杂，有愤怒，有不耐烦，还有一丝……也许是愧疚的东西，但很快就被掩饰过去了。
“顾承泽，”她开口，“离婚协议你签了，冷静期明天结束。后天上午九点，民政局，别忘了。”
顾承泽没抬头，只是继续收拾东西。
“我知道。”他说。
“还有，”林晚星顿了顿，“你妈那边……如果需要钱，可以跟我说。”
顾承泽的手停住了。他抬起头，看着她，眼神很平静，平静得像一潭死水。
“不用了。”他说，“谢谢。”
谢谢。
两个字，很礼貌，很疏离，像在跟陌生人说话。
林晚星愣住了。她看着顾承泽，看着他平静无波的眼睛，看着他脸上那种彻底放弃的表情，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是愧疚，不是难过，而是一种……说不清的不安。
好像有什么东西，正在从她手里溜走，再也抓不回来了。
但她很快甩开了这种感觉。
“随便你。”她说，转身离开了书房门口。
顾承泽继续收拾东西。他把最后一个纸箱封好，用胶带缠紧，然后站起身，环顾这个书房。
空了。
墙上的画没了，书架上的书没了，抽屉里的东西没了。只剩下空荡荡的书架，空荡荡的桌面，还有墙上那个方方正正的印子。
像一个坟墓，埋葬了他三年的婚姻，埋葬了他对家的所有幻想。
他抱起纸箱，走出书房，走到玄关。
林晚星又坐回了沙发上，重新拿起平板，和苏景辰视频。她没看他，好像他本不存在。
顾承泽换好鞋，拉开门。
“后天九点。”林晚星在身后说，没抬头。
“知道。”他说。
然后他走出门，反手关上。
门在身后轻轻合拢，隔绝了屋里的灯光和声音。楼道里很安静，只有感应灯亮着，发出苍白的光。他抱着纸箱，一步一步走下楼梯。
雨又下起来了，不大，淅淅沥沥的。他没有伞，就这么走进雨里。雨点打在脸上，很凉，但正好。
可以让他清醒一点。
可以让他记住这个夜晚，记住那幅被拿走的画，记住林晚星的话，记住苏景辰的笑，记住这一切。
他会拿回来的。
那幅画，还有他失去的一切。
总有一天，他会拿回来的。
顾承泽抬起头，看着漆黑的夜空，看着纷飞的雨丝，深深吸了口气。
冰冷的空气吸进肺里，带来刺痛的清醒。
然后他低下头，抱着纸箱，走进沉沉的雨夜里。
没有回头。