医院的病房里，阳光从窗户斜斜照进来，在白色床单上投下一块明亮的光斑。周婉仪靠在床头，手里拿着半个苹果，小口小口地咬着。她的头发在靶向治疗的作用下掉了很多，现在戴着一顶浅灰色的毛线帽，衬得脸色更加苍白。
顾承泽坐在床边，正在削另一个苹果。水果刀在果皮上慢慢移动，削下来的皮连成螺旋状的一条，垂下来，轻轻晃动。他的动作很慢，很专注，好像全世界只剩下了手里这个苹果。
“承泽。”周婉仪忽然开口。
顾承泽抬起头:“嗯？”
“你最近……”周婉仪看着他，眼睛里是母亲特有的敏锐，“是不是有什么事？”
水果刀顿了顿。顾承泽低下头，继续削苹果，但手指的动作明显僵硬了一些。
“没什么。”他说，声音很平静，“就是公司有点忙。”
周婉仪没说话，只是看着他。病房里很安静，只有水果刀划过果皮的细微声响，还有窗外偶尔传来的鸟鸣声。阳光在病房里慢慢移动，照亮空气中漂浮的微尘，那些细小的颗粒在光柱里旋转，飞舞，最后缓缓落下。
过了很久，周婉仪轻轻叹了口气。
“你跟妈说实话。”她说，声音很轻，但很坚定，“是不是跟晚星吵架了？”
顾承泽的手彻底停下了。他盯着手里的苹果，盯着那圈还没削完的皮，盯着果肉上那道浅浅的刀痕。阳光照在苹果上，映出湿润的光泽，很好看，但他只觉得刺眼。
他放下苹果和水果刀，拿起纸巾擦了擦手。动作很慢，很仔细，像是在拖延时间。
“妈，”他最终开口，声音有些涩，“我和晚星……要离婚了。”
话出口的瞬间，病房里的空气好像凝固了。
周婉仪手里的半个苹果掉在被子上，滚了一下，停在床沿。她看着儿子，眼睛睁得很大，里面先是震惊，然后慢慢变成一种深沉的悲伤。
“为什么？”她问，声音在发抖。
顾承泽张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他能说什么？说林晚星嫌他穷，嫌他没本事，说她要攀高枝，要跟苏景辰在一起？
他说不出口。
不是因为要维护林晚星，而是因为这些话一旦说出口，就等于承认了他这三年的婚姻是个彻头彻尾的笑话，承认了他是个彻头彻尾的失败者。
“性格不合。”他最终说，用了协议上那个冠冕堂皇的理由，“我们……想法不一样。”
周婉仪盯着他看了很久，眼睛里慢慢涌上泪水。她别过头，抬手擦了擦眼角，但眼泪还是不断流下来。
“是妈拖累你了……”她的声音哽咽，“要是没我这个病，你还能硬气一点……至少，至少不用看她脸色……”
“妈！”顾承泽握住她的手，握得很紧，“跟您没关系。是我……是我没本事留住她。”
他说得很平静，但每个字都像从心里剜出来的，血淋淋的疼。
周婉仪反握住他的手，手指冰凉，还在发抖。她看着儿子，看着那张明显消瘦的脸，看着眼下浓重的乌青，看着眼睛里那种深不见底的疲惫和绝望，眼泪流得更凶了。
“承泽，是妈对不起你……”她泣不成声，“妈要是早点走，你就……”
“妈！”顾承泽打断她，声音陡然提高，但很快又软下来，“您别这么说。您要好好的，要好好活着。”
他伸手，轻轻擦去母亲脸上的泪。动作很温柔，像小时候母亲哄他睡觉时那样温柔。
“离婚没什么大不了的。”他说，努力让自己的声音听起来轻松些，“现在离婚的人多了去了。而且……而且我们还没正式离，有一个月冷静期，说不定……”
他没说完。
因为他知道，不会有“说不定”。林晚星已经签了协议，已经决定了，不会回头。
周婉仪看着他，看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸他的脸。她的手掌很粗糙，因为常年做家务而布满了茧，但此刻这个动作，温柔得像在触摸什么易碎品。
“承泽，”她轻声说，“妈只要你过得好。其他的，都不重要。”
顾承泽低下头，把脸埋进母亲的手掌里。那只手很凉，很瘦，但很温暖。他闭上眼睛，深深吸了口气，把涌上眼眶的酸涩硬生生压了回去。
不能哭。
至少不能在母亲面前哭。
从医院回家的路上，顾承泽走得很慢。秋的阳光很好，照在身上暖洋洋的，路边的梧桐树叶子开始变黄，风一吹，就簌簌地落下来，铺了一地金黄。
但他无心欣赏。
推开门，家里很安静。林晚星还没回来——她最近回来得越来越晚，有时候甚至整夜不归。顾承泽换鞋，挂外套，动作机械而麻木。
走到客厅时，他忽然停住了。
玄关的鞋架上，多了一双陌生的皮鞋。深棕色，皮质很好，鞋头擦得锃亮，一看就是高档货。不是他的尺码。
顾承泽盯着那双鞋看了几秒，然后移开目光，走进客厅。
客厅的茶几上，放着一个男士剃须刀。银色的，看起来很新。旁边还有一个漱口杯，深蓝色，里面着一支牙刷——也不是他的。
他站在那里，看着那些东西，看了很久。阳光从阳台照进来，落在那些物品上，给它们镀上了一层金边，看起来很温暖，很温馨。
但顾承泽只觉得冷。
他转身走进书房。原本属于他的书桌被清空了一大半，他的设计图纸、参考书、绘图工具，都被收进了纸箱，堆在墙角。书桌上现在放着林晚星的笔记本电脑，还有几本艺术杂志。
书房角落多了一张折叠床，上面铺着崭新的床单被套，深灰色，质地很好。床头放着一个行李箱，半开着，里面能看见男士衬衫和西装。
顾承泽站在书房门口，看着这一切，很久没有动。
那天晚上，林晚星回来时，已经快十二点了。她推开门，看见顾承泽坐在沙发上，电视开着，但声音调得很低，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
“还没睡？”她随口问，脱了高跟鞋。
“嗯。”顾承泽应了一声，没看她。
林晚星走进客厅，倒了杯水，喝了一口，然后走向书房。走到门口时，她停下脚步，回头看了顾承泽一眼。
“对了，”她说，“书房我收拾了一下，以后苏景辰偶尔会过来住。他最近忙，回家不方便。”
她说得很自然，像是在说“今天天气不错”。
顾承泽盯着电视屏幕，屏幕里在播一部无聊的电视剧，男女主角正在争吵，声音很大，但他一个字也没听进去。
“好。”他说，声音很平静。
林晚星看了他几秒，似乎想说什么，但最终什么也没说，转身进了书房。
门关上了。
顾承泽坐在沙发上，听着书房里隐约传来的声音——开行李箱的声音，挂衣服的声音，还有林晚星低声说话的声音。听不清内容，但语气很温柔，是他很久没听过的温柔。
他在沙发上坐到凌晨一点，才起身去洗漱。
经过书房时，门缝里透出灯光，还有隐约的说话声和笑声。他停了一下，然后继续往前走。
第二天，第三天，第四天。
家里的陌生物品越来越多。玄关多了几双鞋，卫生间多了男士沐浴露和洗发水，客厅的茶几上开始出现财经杂志，冰箱里多了几罐进口啤酒。
顾承泽的书房彻底变成了客房。他的东西被全部清空，放进了储物间。那个储物间很小，很闷，堆满了杂物，他的画具和设计资料挤在角落里，蒙上了一层灰。
他没有抗议，没有争吵，甚至没有多说一句话。他只是默默地看着这一切发生，像在看一场与自己无关的电影。
周五晚上，顾承泽加班到十一点才回家。公司最近接了个小，虽然钱不多，但至少能维持运转。他拖着疲惫的身体推开家门，屋里亮着灯。
然后他看见了苏景辰。
苏景辰穿着深蓝色的丝绸睡衣，正从主卧走出来。睡衣的质地很好，在灯光下泛着柔和的光泽，款式很居家，但穿在他身上，却有种说不出的违和感——因为这里不是他的家。
看见顾承泽，苏景辰愣了一下，但很快露出一个笑容。
“顾总，还没搬呢？”他问，语气很随意，像是在跟老朋友打招呼。
顾承泽站在玄关，手里还拎着公文包。他看着苏景辰，看着那身睡衣，看着他从主卧走出来的姿态——那么自然，那么理所当然，仿佛他才是这个家的主人。
“加班。”顾承泽说，声音很平静。
苏景辰点点头，走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶水。他拧开瓶盖，喝了一口，然后靠在料理台边，看着顾承泽。
“晚星睡了。”他说，语气里有种若有若无的炫耀，“今天陪她去看展，累坏了。”
顾承泽没说话。他换了鞋，把公文包放在玄关柜上，然后转身，走向次卧。
“对了顾总，”苏景辰在身后叫他，“明天我要带晚星去参加一个艺术论坛，可能需要用到你书房里的几本资料。晚星说那些书是你的，你介意吗？”
顾承泽停下脚步，背对着他。
“随便。”他说。
然后他推开次卧的门，走进去，关上了门。
门在身后轻轻合拢，隔绝了客厅的光线和声音。次卧很小，只放得下一张单人床和一个衣柜。床上铺着简单的床单被套，是林晚星从储物间翻出来的旧物，洗得发白了，但很净。
顾承泽走到床边，坐下。床垫很硬，坐下去时发出轻微的咯吱声。他低着头，看着自己的手，看了很久。
然后他躺下，拉过被子，盖在身上。
被子很薄，有点凉。他蜷缩起身体，闭上眼睛。
客厅里隐约传来苏景辰走动的声音，喝水的声音，还有隐约的手机铃声。那些声音很模糊，很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
他就这样躺着，一动不动，直到窗外的天色慢慢亮起来。
清晨六点，他起床，洗漱，换衣服，然后出门去医院。
全程没有发出一点声音，像一只悄无声息的幽灵，在这个曾经属于他的家里，小心翼翼地穿行，然后离开。
阳光照在他背上，很暖。
但他感觉不到。