墙上的钟指向晚上九点四十七分。
顾承泽站在客厅中央，目光扫过精心布置的一切。十二幅素描错落有致地挂在米色墙面上，用细麻绳和木夹固定，从玄关一直延伸到阳台。每一幅都记录着一个瞬间——他们第一次牵手的电影院门口、她蹲在路边喂流浪猫的背影、婚礼上她掀起头纱时含泪的笑、还有去年她发烧时靠在他肩头昏睡的模样。
他画了一个月。
每天等她睡着后，躲在书房里，借着台灯的光，用铅笔一点点勾勒记忆。画到第三幅时手指磨出了茧，他贴上创可贴继续。有些场景记不清了，就翻手机相册，可相册里关于她的照片越来越少，最近半年几乎空白。他只能靠想象补全细节，比如她笑时眼角细微的纹路，生气时抿紧的唇线。
下午五点开始准备晚餐。清蒸鲈鱼要现现做，他跑了三家超市才买到合适的尺寸。蟹粉豆腐的蟹黄是亲手剥的，指甲缝里塞满碎壳，用牙签挑了半天。还有那道红酒炖牛腩，她曾经说过好吃，他反复试验了三次才掌握火候。六个菜，全是她喜欢的口味，摆盘时甚至用胡萝卜片刻了小小的星形——她名字里有个“星”字。
餐桌铺了她喜欢的亚麻桌布，中央的花瓶里着香槟色玫瑰。他记得求婚那天送的就是这个颜色，她说“太俗气”，但嘴角是上扬的。蜡烛是薰衣草味的，她睡眠不好，这个味道能安神。
一切就绪是七点半。
他换了身新衬衫，头发仔细梳理过，坐在沙发上等待。起初是期待的，想象她推开门时的表情——会是惊喜吗？还是像往常一样淡淡地说“弄这些什么”。没关系，哪怕只是多看几眼那些画也好。
八点，菜开始凉了。
他起身把菜送回厨房，用微波炉分批加热，重新摆盘。热气蒸腾中，他看见玻璃窗上自己的倒影，忽然觉得有些可笑。像个等待主人回家的小狗，摇着尾巴准备了一堆玩具，却不知道主人会不会看一眼。
九点，他打了第一个电话。
铃声响了很久，自动挂断。可能在忙吧，年会总是喧闹的。他给自己倒了杯水，坐在餐桌前继续等。
九点二十，第二个电话。这次响了五声被挂断。手指无意识地摩挲桌布边缘，那里有个不起眼的线头，他扯了又扯。
九点四十，第三个。第四个。第五个。
每次都是响几声就断掉，连忙音都吝啬给予。打到第六次时，手机震动了一下，短信弹出来：
“景泰商贸年会，需陪同，晚归。勿等。”
十个字，一个标点。连句“抱歉”都没有。
顾承泽盯着屏幕，直到自动熄灭。黑暗的屏幕映出他的脸，表情平静得连自己都陌生。他慢慢站起身，走到餐桌前，看着那桌已经凉透的菜。蜡烛烧了一半，烛泪堆积成扭曲的形状。
他伸手碰了碰那盘蟹粉豆腐，指尖传来冰冷的触感。然后他坐下来，拿起筷子，夹了一块送进嘴里。凉的，腥气泛上来，在舌尖蔓延。但他一口一口吃完了，像完成某种仪式。鱼冷了之后肉质变硬，牛腩的油脂凝固成白色，蔬菜蔫软失色。他全都吃完，胃里沉甸甸的，像塞满了石头。
十点半，他收拾碗筷。洗碗时热水烫到手，才注意到右手背不知什么时候划了道口子，已经结痂。可能是剥蟹壳时划的，当时没感觉。
收拾完厨房是十一点。他走到客厅，一幅幅取下那些素描。画纸很轻，捧在手里却沉甸甸的。他找了半天合适的存放处，最后塞进书架最上层的缝隙里——她从来不碰那里，嫌够不着。
取下最后一幅时，门锁传来转动声。
凌晨一点零三分。
顾承泽还站在书架前，手里握着那幅婚礼素描。门开了，林晚星扶着苏景辰跌撞进来，带进一股浓重的酒气。
“小心点……”林晚星的声音带着罕见的轻柔，她半个身子撑着苏景辰，后者手臂毫不避讳地搭在她肩上。苏景辰穿着考究的西装，领带松垮，脸上泛着醉酒的红晕，眼睛却亮得异常。
顾承泽放下画，转身走过去。
“我来吧。”他伸手去接，声音平稳。
苏景辰像是这才看见他，眯起眼睛笑了笑：“顾、顾总还没睡啊？”话里拖着调子，身体却故意往林晚星那边歪了歪。
林晚星没松手：“没事，我扶他到沙发。”她说着就往里走，高跟鞋在地板上敲出急促的声响。
顾承泽收回手，沉默地跟过去。玄关柜上温着一小锅醒酒汤，是她上次醉酒后他学着煮的，材料有红枣、姜片、蜂蜜，小火炖了两个小时。他端起来，准备倒一碗。
就在这时，苏景辰突然一个踉跄。
是真的踉跄，还是故意的，顾承泽来不及分辨。只见苏景辰整个人往他这边倒，手臂胡乱一挥——
“哐当！”
小锅被打翻，滚烫的汤汁全泼在顾承泽右手上。疼痛瞬间炸开，从手背窜到小臂，皮肤肉眼可见地红肿起来，立刻起了几个水泡。
顾承泽闷哼一声，手抖了一下，但没松开锅柄。残存的汤汁滴在地板上，溅开深色水渍。
“哎呀！”苏景辰站稳身子，满脸歉意，“对不起对不起，我喝多了没站稳……顾总你没事吧？”
林晚星闻声回头，目光先落在顾承泽手上，皱了皱眉。
“怎么这么不小心？”她说，语气里有一丝不耐，“去拿冰敷一下。”
然后她转身，继续扶着苏景辰往沙发走，声音软下来：“胃还难受吗？我去给你倒温水。让你别喝那么多……”
顾承泽站在原地，看着她的背影。她今天穿了件黑色露背礼服，是他没见过的款式，后背镂空的设计一直延伸到腰际。头发精心盘起，露出修长的脖颈，耳垂上戴着闪烁的钻石耳钉——也不是他送的。
手背上的疼痛一阵阵袭来，水泡在灯光下泛着透明的光。他低头看了看，又抬头看向客厅。
林晚星已经让苏景辰躺在沙发上，蹲在茶几前倒水。侧脸在暖黄灯光下显得温柔，睫毛垂下时投下小小的阴影。她试了试水温，才把杯子递过去。
“慢点喝。”她说。
苏景辰接过杯子，手指“无意”擦过她的手背。林晚星顿了顿，没抽回。
“晚星，今天真谢谢你。”苏景辰喝了一口水，声音还有些哑，“要不是你替我挡酒，我估计得趴下。”
“客气什么。”林晚星站起身，终于看向还站在玄关的顾承泽，“冰袋在冷冻室最上层。”
顾承泽没说话，转身进了厨房。
冷冻室里有他提前冻好的冰格，还有几个专业冰袋。他拿出一个，用毛巾包好，按在手上。刺骨的凉意暂时压住了灼痛，但皮肤下仿佛有火在烧。
隔着玻璃门，他看见客厅里的情景。
林晚星坐在沙发扶手上，苏景辰不知说了什么，她轻笑了一下，伸手理了理耳边的碎发。那个动作顾承泽很熟悉——她放松时才会这样。
他靠在料理台边，冰袋渐渐化出水，顺着小臂流下。厨房的灯比客厅亮，照得一切无所遁形：料理台上还沾着晚餐的油渍，垃圾桶里堆满食材包装，空气里残留着油烟和饭菜混合的气味。
而客厅传来模糊的谈笑声。
过了大约二十分钟，林晚星走进厨房。她看了眼顾承泽的手，眉头又皱起来：“怎么还没处理？光敷冰有什么用，去拿烫伤膏。”
顾承泽放下冰袋，手背已经红肿不堪，最大的水泡有指甲盖大小。他打开药柜，找出药膏，单手艰难地拧开盖子。
“我来吧。”林晚星接过药膏，语气依旧淡淡的，“坐下。”
他坐在餐桌前的椅子上，伸出手。林晚星拉过另一把椅子坐下，用棉签蘸了药膏，轻轻涂在伤处。她的动作不算温柔，甚至有些匆忙，但指尖偶尔碰到完好的皮肤时，温度还是让顾承泽指尖微颤。
“年会这么晚？”他开口，声音有些哑。
“嗯，结束后还有几个老总要应酬。”林晚星没抬眼，“苏景辰刚接手他爸部分业务，需要人脉。”
“你喝了不少？”
“帮他挡了几杯。”她说得理所当然，“他胃不好，不能多喝。”
棉签突然用力按在一个水泡边缘，顾承泽疼得抽了口气。
“抱歉。”林晚星嘴上说着，手上没停，“你这怎么弄的？剥蟹壳划的？说了多少次买现成的蟹黄就行，非自己弄。”
顾承泽看着她的侧脸。灯光下能看见她鼻尖细小的汗珠，睫毛在眼下投出扇形阴影。她今天化了很精致的妆，眼线勾勒出上挑的弧度，唇色是时下流行的豆沙红。很美，但陌生。
“今天是我们结婚三周年。”他说。
林晚星涂药的手顿住了。
一秒，两秒。她抬起眼，眼神里有瞬间的茫然，随即像是想起来了，但很快被某种烦躁取代。
“所以呢？”她继续涂药，语速加快，“我最近忙得要死，美术馆年底要冲考核，还要帮苏景辰对接资源。这种子……过了就过了，有什么好纪念的。”
顾承泽没说话。
药涂完了，林晚星拧好盖子，把药膏塞回他手里：“一天三次，别沾水。”她站起身，“我去看看苏景辰，他醉得不轻，今晚可能得睡客房。”
“家里有醒酒药。”顾承泽说。
“不用，我给他煮点蜂蜜水就行。”林晚星已经走到厨房门口，又回头，“你早点睡吧，明天不是还要去公司？”
她走了，脚步声消失在客厅方向。
顾承泽坐在原地，看着手上那管药膏。铝制的管身在灯光下反着冷光。他慢慢拧开，又挤出一坨，仔仔细细地重新涂了一遍。药膏凉丝丝的，暂时麻痹了痛觉。
客厅传来窸窸窣窣的声音，林晚星在翻找什么，然后是烧水壶的鸣响。隐约能听见苏景辰含糊的说话声，和林晚星轻柔的回应。
顾承泽站起身，走到厨房门口，倚着门框看过去。
林晚星正端着水杯，坐在沙发边上，喂苏景辰喝水。后者半闭着眼，喝了一口就咳嗽起来，她赶紧抽纸巾给他擦嘴，动作自然得像做过无数次。
“慢点……”她说。
顾承泽退回厨房，关上了门。
隔绝了客厅的声音，厨房里只剩下冰箱低沉的运转声。他走到水池边，开始清洗用过的锅具。热水冲在手背上，烫伤处传来刺痛，但他没调低温度。油腻的锅底需要用力刷，他挤了洗洁精，用钢丝球一遍遍擦洗。
泡沫堆积起来，又被他用水冲掉。一遍，两遍，直到锅底映出模糊的人影。
洗完后他擦手，用保鲜膜小心地包好烫伤处，避免沾水。做完这一切，已经快凌晨两点了。
他走出厨房，客厅只开了一盏落地灯。苏景辰盖着薄毯在沙发上睡着了，呼吸平稳。林晚星不见踪影，主卧的门关着。
顾承泽在原地站了一会儿，然后走到沙发前，俯身捡起掉在地上的毯子一角，重新给苏景辰盖好。动作很轻，没惊醒对方。
起身时，他看见茶几上放着一个深蓝色丝绒首饰盒，盖子打开着，里面是一条钻石项链，吊坠是星形。不是他送的。
他看了几秒，关上了首饰盒。
走回主卧门口，他握住门把，犹豫了一下，最终没有推开。转身去了书房，从柜子里抱出一床薄被，在沙发上躺下。
沙发对着阳台，窗帘没拉严，能看见外面零星的灯光。这个角度也能看见那面墙——原本挂素描的地方现在空空荡荡，只留下几个细微的钉痕。
他闭上眼，手背的疼痛一阵阵传来，和心脏的钝痛混在一起，分不清哪个更清晰。
不知过了多久，主卧的门轻轻打开。林晚星穿着睡衣走出来，大概是去卫生间。经过沙发时她停了一下，顾承泽屏住呼吸。
但她只是站了几秒，就继续往前走。脚步声消失在卫生间方向，又回来，然后是主卧门关上的轻响。
顾承泽睁开眼，望着天花板。
夜色浓稠如墨，把一切温柔与期待都吞噬净。他抬起受伤的手，在黑暗里虚握了一下，又松开。
什么也没抓住。