下午六点四十分，顾承泽推开了家门。
手背的烫伤还在疼，但已经习惯了那种持续的钝痛。今天在公司忙了一整天，和团队开了三个会，修改了文化街区的最后几个细节。小赵兴奋地说这次方案很有竞争力，顾承泽只是点点头，没多说什么。
玄关的灯没开，屋里有些暗。他脱了鞋，把公文包放在柜子上，习惯性地看向客厅墙面。
然后愣住了。
那面墙空了。
原本挂着十二幅素描的地方，现在只剩下几个小小的钉孔，在白墙上显得格外刺眼。麻绳和木夹也不见了，净净，仿佛那些画从来没有存在过。
顾承泽站在那里，盯着空荡荡的墙面看了很久。夕阳从阳台斜射进来，在墙上投出窗框的阴影，正好切过那些钉孔所在的位置。光线里漂浮着微尘，慢悠悠地旋转，落在空无一物的墙面上。
他慢慢走过去，手指抚过那些钉孔。很浅，只是墙皮上小小的凹陷。钉子是那种最小号的，他特意选的，怕伤了墙面。现在钉子被拔走了，留下这些空洞。
书房里传来敲击键盘的声音，清脆而有节奏。
顾承泽转过身，朝书房走去。门虚掩着，从门缝里能看见林晚星的侧影。她坐在电脑前，屏幕的光映在脸上，神情专注。
他推开门。
林晚星抬起头，看见是他，又低下头继续打字：“回来了。”
“墙上的画呢？”顾承泽问。声音比自己想象的平静。
“哦，那个啊。”林晚星手指没停，“我收起来了。挂在客厅太乱了，客人来了看着也不像样。”
“收到哪儿了？”
林晚星终于停下打字，转过椅子看他。她今天穿了件米色针织衫，头发松松挽在脑后，看起来很居家。但眼神里有些别的东西，一种顾承泽熟悉的不耐烦。
“顾承泽，那些画……”她顿了顿，像是在斟酌用词，“风格太稚嫩了。素描这种形式本来就显得业余，挂在客厅实在不太合适。”
顾承泽没说话，只是看着她。
林晚星避开他的视线，重新看向电脑屏幕：“苏景辰今天来家里坐了会儿，看见那些画了。他说他们公司有专业的画师，下次如果我们需要什么装饰画，可以找他帮忙。”
她说得轻描淡写，像是在讨论今天买菜的价格。
“所以你把画扔了？”顾承泽问。
“不是扔，是收起来了。”林晚星皱眉，“你别这么敏感行不行？我也是为你好。那些画……说实话，真没什么收藏价值。”
她说完，又转回去面对电脑，手指重新在键盘上敲击起来。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，声音在安静的屋子里格外清晰。
顾承泽在门口站了一会儿，然后转身离开。
他走回客厅，环顾四周。客厅收拾得很整洁，茶几上摆着新的花，是百合，香味浓郁。沙发靠枕排列得整整齐齐，地毯吸过尘，连阳台的玻璃门都擦得透亮。
一切都很完美，完美得像杂志上的样板间。
唯独那面墙空了。
他走到储物间，打开灯。里面堆着一些不常用的东西，纸箱、旧杂志、换季的被褥。他一个个箱子翻开，没有。又去卧室，打开衣帽间，翻遍每个柜子。还是没有。
最后他走到阳台。
阳台角落放着两个垃圾桶，一个装可回收物，一个装其他垃圾。他蹲下身，打开了那个灰色的垃圾桶。
画在里面。
十二幅素描，卷成一卷，塞在最底下。上面压着一些厨余垃圾——菜叶、果皮、还有中午吃剩的外卖盒子。油渍渗透了最外层的画纸，晕开黄褐色的污迹。一张画的边角沾着不知什么酱料，已经了，结成硬块。
顾承泽盯着那卷画看了几秒，然后伸手把它们拿了出来。
画纸已经皱了，边缘卷曲。他小心翼翼地把它们展开，一张张铺在阳台地面上。夕阳的光正好照过来，给那些铅笔线条镀上一层金边。
第一张是他们第一次牵手的场景。画得其实不好，人物的比例有些失调，背景也模糊。但那天她手心的温度，他记得很清楚——有些凉，微微出汗，被他握在手里时轻轻颤抖了一下。
现在这张画的右上角沾了一块油渍，正好晕开了天空的部分。
第二张是她喂流浪猫。那只猫后来不见了，她难过了好几天，说是不是被车撞了。他画这张时，特意把猫的眼睛画得很亮，想让她看了开心一些。
现在画纸中间皱成一团，铅笔线条被折痕切断。
第三张是婚礼。她穿着婚纱回头笑的瞬间，头纱被风吹起一角。那天阳光很好，她眼睛里有光。他说“你真好看”，她红了脸，说“别说了，这么多人”。
现在这张画的边缘被什么液体浸湿了，纸变得脆弱，一碰就掉屑。
顾承泽一张张看过去。阳台的地面很凉，瓷砖的寒气透过裤子传上来。他跪在那里，用衣袖轻轻擦拭画上的污渍。油渍擦不掉，只会越抹越大。他停下来，看着那些逐渐模糊的铅笔线条。
风吹过来，画纸哗啦作响。他伸手按住，手指碰到湿的纸面，冰凉。
身后传来脚步声。
“你蹲在这儿什么？”林晚星的声音从背后传来，带着疑惑。
顾承泽没回头，继续擦拭一张画上的污渍。那是她发烧时靠在他肩头的画面，她闭着眼，眉头微蹙，他搂着她的肩膀，眼神里全是担忧。
“这些画……”林晚星走近了些，看见他手里的东西，语气变得有些尴尬，“我不是说了收起来吗？你怎么翻垃圾桶……”
“这就是你说的‘收起来’？”顾承泽开口，声音很轻。
林晚星沉默了几秒：“放储物间占地方，我就……反正也不是什么值钱的东西。”
不是什么值钱的东西。
顾承泽低下头，看着手里那张画。铅笔线条已经很淡了，被污渍晕开后更模糊。但他记得画这张时的每一个细节——那天她烧到三十九度，他整夜没睡，隔一会儿就用湿毛巾给她擦额头。凌晨四点她稍微退烧，靠在他肩上迷迷糊糊说了句“难受”，他搂紧她，说“我在”。
他以为这些瞬间值得记住。
原来在她眼里，不过是“不值钱的东西”。
“顾承泽，你别这样。”林晚星的声音软了些，“几幅画而已，你要是喜欢，我让苏景辰公司的画师给你画几幅更好的。真的，人家是美院毕业的，比你画得专业多了。”
顾承泽没说话。他把那些画重新卷起来，动作很慢，很小心。画纸发出细微的摩擦声，在暮色里显得格外清晰。
“晚饭吃什么？”林晚星转移了话题，“我约了苏景辰七点半谈事，不在家吃了。”
“随便。”顾承泽站起来，膝盖有些发麻。他抱着那卷画，从她身边走过，走进屋里。
林晚星跟在他身后：“你手怎么样了？还疼吗？”
“没事。”
“药膏记得涂，别感染了。”她说，语气恢复了平常那种淡淡的关心，“对了，文化街区的事，你考虑得怎么样了？苏景辰那边在等答复。”
顾承泽在书房门口停下，回过头看她。
夕阳的余晖从阳台照进来，把她的轮廓镀上一层毛茸茸的光边。她站在光影交界处，一半明一半暗，脸上的表情看不真切。
“我需要时间。”他说。
“时间不多了。”林晚星走过来，伸手想碰他的手臂，但中途停住了，“承泽，我知道你为公司付出了很多。但这个对你来说只是锦上添花，对苏景辰不一样。他刚接手家里生意，需要成绩站稳脚跟。你就当……帮帮我，行吗？”
她的声音很软，带着恳求。这是她很少用的语气。
顾承泽看着她，看了很久。她眼睛里有期待，有焦虑，还有一丝不易察觉的不耐烦——那种“我已经这么低声下气了你还要怎样”的不耐烦。
“我考虑考虑。”他说完，推开书房门走进去，关上了门。
书房里没开灯，昏暗一片。他把那卷画放在书桌上，拉开抽屉，找了半天才找到一个空文件夹。把画一张张放进去，夹好。抽屉里很乱，塞满了各种文件、草图、旧笔记本。他清理出一小块空间，把文件夹放进去，然后关上抽屉。
做完这一切，他坐在椅子上，看着窗外逐渐暗下去的天空。
手机在这时响了起来。
是母亲周婉仪。
顾承泽调整了一下呼吸，才接起电话：“妈。”
“承泽啊，吃饭了吗？”电话那头传来母亲的声音，听起来有些虚弱，但努力装出轻松的语气。
“还没，一会儿吃。”顾承泽说，“您呢？今天感觉怎么样？”
“挺好的，挺好的。”周婉仪咳嗽了两声，很快又止住，“按时吃药，医生开的药挺管用。”
顾承泽握紧了手机：“上次复查的结果出来了吗？”
电话那头沉默了几秒。
“出来了，没什么大问题。”周婉仪的声音轻飘飘的，“就是老毛病，支气管炎，医生说注意别着凉就行。”
“妈。”顾承泽打断她，“您跟我说实话。”
电话里又传来咳嗽声，这次持续了更久。顾承泽听着那声音，心脏一点点往下沉。咳嗽声终于停下后，电话那头换了个人。
“顾先生吗？我是刘姐。”是护工的声音，压得很低，“周阿姨刚才又咳血了，不大，就几口。但医生说了，这种情况得尽快做进一步检查，最好是做个CT，看看肺部具体情况。”
顾承泽闭上眼睛：“需要多少钱？”
“检查加药，估计得先准备两万。”护工说，“而且医生说，如果结果不好的话，可能需要住院治疗。那个费用就……”
“我知道了。”顾承泽打断她，“钱我想办法。你先照顾好我妈，检查的事我来安排。”
“顾先生，您也别太着急。”护工叹了口气，“周阿姨不让告诉您，怕您担心。但我觉得这事儿瞒不住，您是她儿子，有权知道。”
“嗯，谢谢你刘姐。”顾承泽说，“让我妈接电话吧。”
电话换回周婉仪手里。
“承泽，你别听刘姐瞎说。”母亲的声音有些急，“就是咳嗽厉害了点，血丝而已，很多人咳嗽都这样。”
“妈，去做检查。”顾承泽说，声音很轻但坚定，“钱的事你别心，我有。”
“你哪来的钱？”周婉仪的声音里满是担忧，“你那公司刚起步，正是用钱的时候。妈这病是老毛病了，拖拖就过去了……”
“妈。”顾承泽又叫了一声，这次声音有些哑，“听我的，去做检查。明天我就把钱打过去。”
电话那头安静了很久。
“承泽，”周婉仪终于开口，声音很轻，“妈对不起你，净给你添麻烦。”
“别说这种话。”顾承泽握紧手机，指节发白，“您好好养病，其他事有我。”
又说了几句，挂了电话。
书房里彻底暗了下来。窗外，天色已经变成深蓝色，远处亮起星星点点的灯火。顾承泽坐在黑暗里，手机屏幕还亮着，显示通话结束的界面。
他放下手机，拉开抽屉，又拿出那个文件夹。打开，借着窗外微弱的光，看着那些被污损的画。
手指抚过画纸上的折痕和污渍，动作很轻，像是怕碰碎了什么。
客厅传来开门声，然后是林晚星的声音：“我走了啊，晚上不用等我。”
他没回应。
高跟鞋的声音渐行渐远，大门关上。屋里重新陷入寂静。
顾承泽坐了很久，直到眼睛适应了黑暗，能看清房间里每件物品的轮廓。书架上堆满了书，大部分是关于设计和建筑的。墙上挂着一张城市规划图，是他毕业那年做的课题，她当时说“看不懂，但挺厉害的”。
桌角摆着一个相框，是他们的婚纱照。照片里她笑得很开心，眼睛弯成月牙。他搂着她的腰，侧脸看她，眼神温柔得能溢出水来。
那已经是三年前的事了。
顾承泽伸手拿起相框，指尖擦过玻璃表面。很凉。他看了一会儿，然后把它扣在桌面上。
手机又震动了一下。是小赵发来的消息：“顾总，文化街区的竞标保证金需要明天交，一共五万。财务问是从公司账户走还是……”
顾承泽盯着那条消息，看了很久。
然后他打字回复：“从我个人账户转。明天上午办。”
发送。
他放下手机，重新看向窗外。夜色已经完全降临，城市的灯光连成一片，像倒置的星河。远处有霓虹灯闪烁，红绿交错，明明灭灭。
手背的烫伤又开始疼了，一跳一跳的，像心跳的节奏。
他低头看了看，纱布边缘已经有些脏了，渗出淡淡的黄色。该换药了。
但他没动，只是继续坐在黑暗里，看着窗外那片璀璨却冰冷的灯火。风吹进来，带着初冬的寒意，拂过他脸侧。
很凉。
像那些画纸上污渍的温度，像相框玻璃的温度，像这个屋子里所有被遗弃的心意的温度。
廉价的心意。
他闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出。
然后站起身，打开灯。