早晨七点的阳光斜斜地切过餐桌，把白色桌布照得有些刺眼。顾承泽坐在餐桌前，面前摆着一杯已经凉了的咖啡。他盯着杯子里自己的倒影，看了一会儿，然后抬起头。
林晚星从卧室走出来，手里拿着一个牛皮纸文件袋。她今天穿了身深蓝色套装，头发一丝不苟地梳成髻，露出修长的脖颈。那条星形钻石项链在晨光里闪闪发亮。
她走到餐桌对面坐下，把文件袋放在桌上，推到他面前。
“签了。”她说，声音平静得像在说“今天天气不错”。
顾承泽看着那个文件袋，没动。
林晚星等了几秒，见他没有反应，便自己打开文件袋，抽出里面的文件，展开，再次推到他面前。
白纸黑字，标题很醒目:《与转让协议》。
顾承泽的目光落在那些条款上，一行行往下扫。越看，呼吸就越慢。他看了两遍，才抬起头，看向林晚星。
“无偿？”他问，声音很轻。
“对，无偿转让。”林晚星端起桌上的水杯，喝了一口，“泽润文创主动退出文化街区竞标，并将现有设计方案、调研数据、以及后续服务承诺，全部无偿提供给景泰商贸使用。”
顾承泽的手指在桌下收紧。手背的烫伤还没好，纱布下传来隐约的痛感。
“这是我们团队四个月的心血。”他说。
“所以呢？”林晚星放下水杯，杯子底碰在桌面上，发出清脆的声响，“顾承泽，你别让我难做。苏景辰那边在等答复，他父亲已经跟省美术馆打过招呼了，只要这个落地，我的调任文件就能批下来。”
她顿了顿，语气软了些:“苏景辰说不会让你白忙，会给你一笔感谢费，五万。”
五万。
顾承泽想起昨晚护工的话——母亲检查需要两万，后续治疗还不知道要多少。五万，确实够一个月的药费了。
他看着林晚星的脸。晨光里，她的皮肤白得有些透明，能看见眼下淡淡的青色，大概是昨晚没睡好。她的眼神很坚定，甚至有些急切，那是她想要什么东西时惯有的表情。
三年前，她想要那套限量版画册时，也是这样的眼神。他跑遍了全城的书店，最后托朋友从国外带回来。她拆开包装时眼睛亮亮的，抱着画册说“谢谢”，然后踮脚在他脸上亲了一下。
现在她想要省美术馆的职位，想要往上走，想要离开云城。
而他成了绊脚石，或者……垫脚石。
“顾承泽，”林晚星又开口，这次声音更软了，“你就当帮帮我，行吗？我在云城美术馆待了五年，天天做那些重复性的工作，策划的展览再用心，观众也就那么几个。省美术馆不一样，那是省级平台，我能接触到的资源、能做的，都不是这里能比的。”
她伸手，覆在他放在桌上的手上。她的手很凉，指尖有薄薄的茧，是常年拿画笔留下的。
“我知道这个对你也很重要。”她说，“但你还有机会，你还年轻，公司可以再接别的。但我今年已经二十八了，错过这次机会，可能就再也……”
她没说完，但意思已经很明显。
顾承泽看着她的手。纤细，白皙，指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的指甲油。这只手曾经握着他的手，在结婚证上按下指印；曾经在他发烧时，一遍遍用湿毛巾擦他的额头；曾经在深夜里，无意识地搭在他的腰上。
现在，这只手按在一份要他放弃心血的协议上。
他沉默了很久。阳光在桌面上移动，慢慢爬到了文件边缘。白纸黑字在光线下显得格外清晰，每一个条款都像针一样刺进眼睛里。
“笔。”他终于开口。
林晚星立刻从包里拿出一支钢笔，递给他。笔身是银色的，有些分量，是他去年送她的生礼物，刻了她名字的缩写。
顾承泽接过笔，拧开笔帽。笔尖悬在签名处上方，停住了。
他的手指关节开始泛白，用力到几乎要捏碎那支笔。手背上的伤口被这个动作牵扯，纱布下传来尖锐的痛感，但他像是没感觉到。
脑海里闪过很多画面——团队加班到凌晨的场景，小赵兴奋地展示调研数据的表情，他自己一遍遍修改方案草图到天亮的夜晚。还有母亲在电话里虚弱的声音，护工那句“需要尽快检查”。
笔尖落下。
他写下自己的名字，一笔一划，很慢，很用力。墨水渗透纸张，几乎要印到下一页去。最后一笔收尾时，他停顿了一下，然后才抬起笔。
林晚星看着他签完，立刻把协议抽了回去，仔细检查了一遍签名，确认无误后，才小心地装回文件袋。
“谢谢。”她说，声音里有一丝如释重负。
顾承泽没说话，只是把笔帽拧回去，放在桌上。银色的笔身在阳光下反着冷光。
“还有一件事。”林晚星把文件袋收进包里，“明天下午终选会，你陪我去一趟。苏景辰需要你现场说明方案细节，有些专业问题他答不上来。”
顾承泽抬起头:“我已经退出了，为什么还要去？”
“因为方案是你做的，你最清楚。”林晚星站起身，整理了一下裙摆，“而且这也是协议的一部分——你需要配合景泰商贸完成交接。明天下午两点，我来接你。”
她说完，拎起包，走到玄关换鞋。高跟鞋的声音在安静的屋子里格外清晰。
“我上午美术馆有会，晚上苏景辰请客，庆祝基本敲定。”她回头看了他一眼，“你……自己吃吧。”
门开了，又关上。
顾承泽坐在餐桌前，看着那杯凉透的咖啡。表面的油脂已经凝结成一层薄膜，轻轻晃动时泛起细碎的波纹。他盯着看了很久，然后端起杯子，一口气喝完。
苦涩的味道从舌尖蔓延到喉咙，最后沉淀在胃里。
他站起身，走到阳台。早晨的阳光很好，晒在身上暖洋洋的。楼下小区里有老人在散步，孩子骑着自行车追逐笑闹。远处街道上车来车往，城市正开始新一天的忙碌。
一切都那么正常，那么平静。
只有他站在这里，手里空无一物，心里也空无一物。
他在阳台站了很久，直到手机震动起来。是母亲的主治医生打来的。
“顾先生，您母亲今天状态不太好，咳嗽加重了。”医生的声音很严肃，“我们建议尽快做CT检查，不能再拖了。”
“好，我下午就去交钱。”顾承泽说，“麻烦您先安排检查。”
挂了电话，他走进书房。打开电脑，登录银行账户。个人账户里还有三万七，公司账户的五万保证金今天要转，母亲的检查费两万，后续治疗……
他盯着屏幕上那些数字，看了很久。
然后他拿起手机，翻通讯录，找到一个很久没联系的号码。对方是他大学同学，现在开了家儿童绘本馆，去年聚会时说想找人做墙绘，但预算有限。
电话响了七八声才接通。
“喂？老顾？”对方的声音有些惊讶，“稀客啊，怎么想起给我打电话了？”
“你去年说的墙绘，还需要人做吗？”顾承泽开门见山。
“需要啊！怎么了，你有熟人推荐？”
“我自己做。”顾承泽说，“全套墙绘，包括设计，一周完成，报价八万。”
电话那头沉默了几秒。
“老顾，你……你没开玩笑吧？”对方显然很震惊，“你可是做建筑设计的大拿，来给我这小绘本馆画墙绘？这太屈才了……”
“我需要钱。”顾承泽打断他，“很急。如果你觉得价格合适，我明天就可以开始。”
又是一阵沉默。
“八万有点高，我预算只有六万……”对方犹豫着说。
“七万五。”顾承泽说，“但我需要预付三万，今天就要。”
“……行。”对方终于答应，“我把绘本馆的平面图发你，你看看怎么设计。对了，主题要温馨一点，孩子们喜欢。”
“好。”
挂了电话，顾承泽靠在椅背上，闭上了眼睛。阳光从窗户照进来，落在脸上，暖的，但他只觉得累。
下午，他去银行转了钱。三万给绘本馆做预付，两万打到母亲医院的账户。看着ATM机上显示的余额，他停顿了几秒，然后取出卡，转身离开。
傍晚，绘本馆的平面图发过来了。顾承泽打开电脑，开始设计草图。绘本馆不大，但墙面面积不小，要在一周内完成，意味着每天要工作十小时以上。
他泡了杯浓茶，坐在电脑前。手背的伤还在疼，握鼠标时总是不太灵活。他拆了纱布看了看，伤口已经结痂，但周围皮肤还是红肿的。重新涂了药膏，没再包扎，因为包扎后手指活动更不方便。
第一晚，他画到凌晨三点。设计了三个主题方案:森林乐园、海底世界、星空梦境。画完后发过去，对方很快回复，选了森林乐园，说孩子们喜欢小动物。
他开始细化草图。每一面墙都要单独设计，要考虑透视，要考虑色彩搭配，要考虑孩子们的身高和视线范围。这些对他来说不难，难的是时间。
第二晚，他又画到凌晨。书房里只开了一盏台灯，光晕在桌面上圈出一小片明亮。窗外夜深人静，偶尔有车驶过的声音，很快又消失。
手很酸，眼睛也很涩。他停下来，揉了揉太阳，起身走到窗前。夜色浓稠，远处的楼房里还有零星几点灯光，不知道是哪些和他一样熬夜的人。
第三晚，他开始画正式的线稿。这是最耗时的部分，每一笔都要精准，因为一旦画上墙，就改不了了。他画得很仔细，松鼠的尾巴要蓬松，蘑菇的斑点要大小不一，树叶的脉络要清晰自然。
凌晨四点，他趴在桌上睡着了。
醒来时天已经亮了。晨光从窗户涌进来，刺得他眼睛发痛。他抬起头，发现脖子僵硬得几乎转不动。桌上摊满了画稿，铅笔、橡皮、尺子散乱一地。
书房门就在这时被推开了。
林晚星站在门口，穿着睡袍，头发有些乱，显然是刚起床。她看着满桌的画稿，眉头慢慢皱起来。
“这是什么？”她走进来，拿起一张线稿。
顾承泽站起来，脖子发出轻微的咔嚓声。他活动了一下肩膀，说:“接的私活。”
“私活？”林晚星翻看着那张画稿，眼神里的疑惑逐渐变成难以置信，“你……你在画儿童墙绘？”
“嗯。”
林晚星放下画稿，又拿起另一张。她的手在微微发抖，不知道是生气还是别的什么。
“顾承泽，”她转过头看他，声音压得很低，“你知道你现在在做什么吗？你是一个建筑设计师，你开的是设计公司，你现在在画……画这种给小孩子看的东西？”
“我需要钱。”顾承泽说，声音很平静。
“你需要钱可以跟我说！”林晚星的声音拔高了一些，“你接这种低端活，要是被同事、被客户知道了，你让我怎么解释？我丈夫是个画儿童墙绘的？你知道这多丢人吗？”
顾承泽看着她。晨光里，她的脸因为愤怒而有些发红，眼睛瞪得很大，里面满是不可思议和……耻辱。
是的，耻辱。她觉得他做这个工作，让她蒙羞了。
“妈需要钱做检查。”他说，“治疗费也不够。”
林晚星愣住了。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。她低头看了看手里的画稿，又看了看桌上那些精心绘制的线条，那些可爱的小动物，那些梦幻的森林场景。
然后她忽然把画稿揉成一团。
“丢人现眼。”她咬着牙说，声音发抖，“顾承泽，你就算再缺钱，也不能做这种工作。你这是自降身价，你这是在毁你自己的前途！”
她把揉皱的画稿扔在地上，又抓起桌上的其他画稿，一张张撕碎。纸张撕裂的声音在安静的早晨里格外刺耳。
顾承泽没拦她，只是站在那里，看着她撕。她的动作很用力，指尖都泛白了。碎纸片飘落在地上，像一场不合时宜的雪。
撕完了，她喘着气，看着满地的碎片，又看向他。
“钱我给。”她说，每个字都像从牙缝里挤出来，“你需要多少，我给你。但下不为例，听见没有？别再让我看到你做这种丢人的事。”
她说完，转身走出书房。睡袍的衣角扫过门框，带起一阵微风。
顾承泽站在原地，看着地上的碎纸片。那些他画了整整三夜的线稿，现在成了一堆废纸。晨光从窗户照进来，落在碎片上，照亮了上面残缺的线条——一只松鼠的半边脸，一片叶子的脉络，一朵蘑菇的伞盖。
他蹲下身，一片片捡起来。碎纸很轻，握在手里几乎感觉不到重量。他捡了很久，直到把所有碎片都捡起来，捧在手心里。
然后他站起身，走到垃圾桶前，松开手。
碎片飘落下去，盖住了桶底的其他垃圾。他站在那儿看了一会儿，然后转身，回到书桌前。
打开电脑，重新新建了一个文档。
窗外的天已经完全亮了。鸟叫声从远处传来，清脆，欢快。新的一天开始了，而他还需要继续工作。
因为钱，还是要赚。
母亲，还是要救。
生活，还是要过。
他握紧鼠标，开始画第一笔。