晨光透过窗帘缝隙斜斜切进来，在木地板上投下一道淡金色的光带。顾承泽睁开眼时，天已经蒙蒙亮了。
他躺在沙发上，身上盖着那床薄被。手背的疼痛在沉睡中稍微麻痹，醒来后又开始苏醒，一跳一跳地提醒他昨晚发生的事。他坐起身，低头查看伤口——水泡更明显了，最大的那个鼓胀得发亮，周围皮肤红肿蔓延到手腕。稍微动一下手指，就牵扯到伤处，刺痛感尖锐而清晰。
沙发上还残留着另一个人的气息。顾承泽掀开被子，看见靠枕上有几不属于自己的短发，深棕色，带着定型水的味道。他盯着看了几秒，然后起身，把被子叠好，靠枕拍松，将那些头发一捡起，扔进垃圾桶。
厨房的时钟指向六点四十分。
他走进卫生间，用左手艰难地刷牙洗脸。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，下巴冒出胡茬，看起来有些憔悴。他刮了胡子，冷水扑在脸上，试图让自己清醒些。手不能沾水，只能用毛巾边缘小心擦拭。
回到厨房，他打开冰箱。昨晚的剩菜还在里面，摆得整整齐齐，但已经失去了光泽。他看了一眼，关上门。从米柜里舀出半杯米，淘洗，加水，放进电饭煲。按下煮粥键时，指尖碰到滚烫的锅壁，烫伤处又是一阵刺痛。
等待粥煮好的时间里，他找出了医药箱。用消毒剪刀小心剪开昨晚的保鲜膜，伤口暴露在空气中。水泡的边缘有些发红，可能发炎了。他挤出药膏，用棉签重新涂抹，动作很慢，因为左手作不灵便。
涂完药，他找了卷纱布，准备包扎。单手缠纱布是件麻烦事，他试了几次，纱布总是松垮垮地垂下来。最后只能把纱布一头咬在嘴里，用左手和牙齿配合，勉强缠了几圈，打了个歪歪扭扭的结。
七点二十分，粥煮好了。米香飘出来，淡淡的，在安静的厨房里弥漫。他盛了两碗，放在餐桌上。又拌了一小碟咸菜，切了几片酱瓜——都是她喜欢的。
刚摆好碗筷，主卧的门开了。
林晚星走出来，已经换好了职业装。深灰色西装套裙，剪裁合体，衬得腰身纤细。白衬衫的领子挺括，脖子上戴着那条星形钻石项链——昨晚首饰盒里的那条。头发一丝不苟地梳成低马尾，露出光洁的额头和那双总是微微上挑的眼睛。
她走到餐桌前，看了眼碗里的白粥，又看了眼顾承泽缠着纱布的手。
“手怎么样了？”她问，语气像是例行公事。
“还好。”顾承泽把咸菜碟往她那边推了推，“今天只能煮粥，手不方便做别的。”
林晚星坐下来，拿起勺子搅了搅粥。热气升腾起来，模糊了她的表情。她喝了一小口，眉头微蹙：“太淡了。”
“有咸菜。”顾承泽说。
“我不吃那个，防腐剂多。”林晚星放下勺子，像是想起什么，“对了，苏景辰昨晚吐了两次，胃空着。你做点养胃的汤吧，山药排骨汤，或者小米粥也行。”
顾承泽握着勺子的手紧了紧。纱布下的伤口被这个动作挤压，传来一阵钝痛。
“我现在做？”他问。
“嗯，他应该快醒了。”林晚星看了眼手机，“我上午美术馆有会，得早点走。你做好了给他端过去，记得别太烫。”
她说完，继续低头喝粥。喝得很慢，每口都要吹几下，仿佛那碗白粥是什么需要认真对待的珍馐。餐桌上一时安静，只有勺子碰碗的轻微声响。
顾承泽站起身，重新走进厨房。
冰箱里有排骨，是前天买的，原本打算昨晚做糖醋排骨——她说过想吃。他拿出来，用冷水泡上。山药在储物柜里，他蹲下身找，左手不方便，袋子扯了几次才打开。
清洗排骨，焯水，撇去浮沫。切山药时遇到了麻烦——右手不能用力，左手握刀又笨拙。一片山药切得厚薄不均，有几次差点切到手。他停下来，深吸口气，重新调整握刀姿势，一点点慢慢切。
汤锅在灶上咕嘟咕嘟地响，水汽氤氲了厨房的玻璃窗。顾承泽站在灶前，看着那些细小的气泡从锅底升起来，破裂，消失。手背的疼痛持续不断，像背景音一样存在。
客厅传来脚步声，然后是苏景辰有些沙哑的声音：“早啊……有水吗？”
“有，我给你倒。”林晚星的声音立刻响起，带着他熟悉的柔和。
顾承泽没回头。他盯着锅里翻滚的排骨，用汤勺小心撇去最后一点浮沫。山药要等会儿再放，煮太早会烂。
“头疼吗？”林晚星在客厅问。
“有点……昨晚真是麻烦你了。”苏景辰的声音里带着歉意，但仔细听，有种刻意的亲昵。
“说什么麻烦。你胃不舒服，少喝点酒才是真的。”
“那不是有你替我挡嘛……”
顾承泽关小了火，让汤慢慢炖。他转过身，倚着料理台，透过厨房的玻璃门看出去。
客厅里，苏景辰坐在餐桌旁他刚才的位置上，已经换上了昨晚那身西装，只是衬衫有些皱。林晚星站在他身侧，正弯腰给他倒水。距离很近，她的发丝垂下来，几乎扫到他的肩膀。
“谢谢。”苏景辰接过水杯，手指又“无意”碰了下她的手。
这次林晚星缩回了手，但没说什么。她直起身，看了眼厨房方向：“汤在煮了，你再等会儿。”
“不用麻烦顾总……”
“没事，他反正闲着。”林晚星说着，朝厨房走过来。
她推开门，带进一股淡淡的香水味——不是她平时用的那款。顾承泽记得这个味道，上次在苏景辰车里闻到过。
“汤还要多久？”她问，目光落在灶上的锅。
“二十分钟。”顾承泽说。
“嗯，好了你给他端过去。记得盛的时候把油撇掉，他胃受不了油腻。”林晚星说着，从冰箱里拿出一盒酸，撕开盖子，“我走了，上午的会不能迟到。”
她拿着酸，一边用勺子挖着吃，一边往玄关走。高跟鞋敲在地板上，节奏明快，没有一丝犹豫。
顾承泽跟出去，看见她正在穿鞋。那双黑色细跟高跟鞋是新的，鞋面有精致的镂空花纹。
“晚上回来吃饭吗？”他问。
林晚星直起身，拉平裙摆：“不一定，看情况。苏景辰晚上有个饭局，可能要陪他去。”
她说完，拎起包，拉开门。清晨的光涌进来，在地板上投出她的剪影。她回过头，像是突然想起什么：“对了，你们公司是不是在竞标文化街区那个？”
顾承泽愣了一下，点头：“是，怎么了？”
“退了吧。”林晚星说得很自然，像在说“今天天气不错”，“苏景辰需要这个在家族里站稳脚跟，你帮他一次。”
厨房里传来汤锅咕嘟的声音，在安静的玄关里格外清晰。顾承泽看着她的脸，那张漂亮的脸在晨光里显得有些不真实。
“这是我们团队四个月的心血。”他听见自己的声音，平静得连自己都意外，“从前期调研到方案设计，大家加班加点……”
“你那小公司，再接别的就是了。”林晚星打断他，语气里有一丝不耐烦，“文化街区这种政府，竞争那么激烈，你们本来中标希望就不大。让给景泰商贸，还能卖个人情。”
顾承泽的手指在身侧微微收紧。纱布下的伤口被这个动作压迫，疼痛尖锐地刺上来。他没动，只是看着她。
“为什么？”他问。
林晚星顿了顿，抬手理了理耳边的碎发。那个星形吊坠在她颈间晃动，折射出细碎的光。
“苏景辰的父亲答应，如果这个成了，就帮我调任省美术馆策展部。”她说，语气平淡得像在陈述事实，“我在云城美术馆待了五年，也该往上走走了。你那公司……反正也不差这一个。”
她看了眼手表：“我得走了，再晚要堵车。这事你抓紧办，竞标截止期快到了吧？”
没等他回答，她已经转身走出门。高跟鞋的声音在楼道里渐行渐远，最后消失在电梯的叮咚声中。
顾承泽站在门口，看着空荡荡的楼道。清晨的风从楼梯间窗户吹进来，带着初冬的凉意。他站了很久，直到厨房传来汤溢出来的声音。
他走回厨房，关小火，用汤勺搅了搅锅里的汤。山药已经煮得绵软，排骨的香味浓郁。他撒了点盐，尝了尝味道，又加了一小撮。
盛汤的时候，他仔细撇去了表面的油花，像她叮嘱的那样。汤色清亮，山药，排骨炖得酥烂。他盛了满满一碗，放在托盘上，又拿了个勺子。
端着托盘走到客厅时，苏景辰正在看手机。听见脚步声，他抬起头，露出一个恰到好处的笑容。
“麻烦顾总了，真是不好意思。”他站起身，想要接过托盘。
“没事。”顾承泽把托盘放在餐桌上，“小心烫。”
苏景辰坐下，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。他眯起眼，表情享受：“真好喝。顾总手艺真不错，晚星有福气。”
顾承泽没说话，转身收拾林晚星用过的碗筷。粥只喝了一半，咸菜一筷子没动。他端起碗，指尖碰到碗壁，还是温的。
“顾总。”苏景辰在身后叫他。
顾承泽回头。
苏景辰放下勺子，身体往后靠了靠，摆出一个放松的姿势：“晚星跟你说了吧？文化街区的事。”
“刚说。”
“那你的意思是？”苏景辰笑着问，但眼神里没什么笑意。
顾承泽看着他。晨光从阳台照进来，落在苏景辰身上，给他镀了层毛茸茸的金边。这个男人的姿态很放松，仿佛在自己家里一样自然。
“我需要和团队商量。”顾承泽说。
苏景辰的笑容淡了些：“顾总，咱们明人不说暗话。你那公司我知道，十几个人的小团队，这个对你们来说是锦上添花，对我们景泰商贸可是雪中送炭。”他顿了顿，“而且晚星的前途，你也该为她考虑考虑吧？”
顾承泽握紧了手里的碗。瓷器冰冷的触感透过纱布传到皮肤上。
“她想去省美术馆，我可以想办法。”他说。
“你能想什么办法？”苏景辰轻笑一声，那笑声里有种毫不掩饰的轻蔑，“顾总，不是我看不起你。但人脉资源这种东西，不是光靠努力就有的。我父亲在文化系统经营了多少年，你清楚吗？”
他站起身，走到顾承泽面前，拍了拍他的肩——用的是右手，正好拍在缠纱布的位置。力度不大，但足够让伤口受到挤压。
顾承泽身体僵了一下。
“帮个忙，对大家都好。”苏景辰收回手，语气恢复如常，“晚星是个有抱负的女人，不该困在云城这种小地方。你爱她，就该支持她往上走，对吧？”
他说完，坐回去继续喝汤。一口接一口，喝得很慢，像在品尝什么珍馐。
顾承泽站在餐桌旁，看着他喝汤的样子。阳光在汤碗里晃动，映出细碎的光斑。客厅里很安静，只有勺子碰碗的轻响，和厨房里汤锅隐约的沸腾声。
手背的疼痛持续不断地传来，和心脏某个地方的钝痛交织在一起。他低头，看见纱布边缘渗出一点淡黄色的组织液，大概是水泡破了。
他转身，端着碗走进厨房。
水池里放满温水，他把碗筷放进去。左手洗起来笨拙，碗差点滑脱。他握紧了些，挤了洗洁精，泡沫涌上来，淹没了手上的纱布。
泡沫是白色的，绵密细腻，在晨光里泛着彩虹般的光泽。他盯着看了几秒，然后打开水龙头，冷水冲下来，把泡沫全都带走。
碗洗净了，擦，放进消毒柜。他擦了手，重新包扎伤口。这次水泡真的破了，表皮皱巴巴地贴在伤口上，露出底下嫩红的肉。他换了新纱布，缠得更紧了些。
做完这一切，他走到阳台。晨光已经变得明亮，洒在小区院子里。有几个老人在晨练，动作缓慢而专注。远处街道上，车流开始增多，城市正在苏醒。
他站了很久，直到手机震动起来。
是助理小赵发来的消息：“顾总，文化街区的终版方案已经发您邮箱了。另外，竞标会定在下周三上午九点，需要提前过去准备吗？”
顾承泽盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方。
风从阳台吹进来，带着初冬特有的清冷。他抬头，看见天空是那种淡蓝色，净得没有一丝云。阳光斜斜地照在脸上，有些刺眼。
他低下头，打字回复：“收到。竞标会照常准备。”
发送。
然后他关掉手机，转身回到屋里。苏景辰已经喝完了汤，碗放在桌上，正用纸巾擦嘴。
“顾总，汤真好喝。”他说，“晚星真有口福。”
顾承泽没接话，走过去收拾碗勺。指尖碰到碗壁，还残留着汤的温度。
“我一会儿就走。”苏景辰站起来，“昨晚真是打扰了。改天请你们吃饭，算是赔罪。”
“不用。”顾承泽说。
苏景辰笑了笑，没再说什么。他整理了下西装，走到玄关换鞋。动作很自然，像是做过无数次。
门开了，又关上。
屋里彻底安静下来。阳光在地板上移动，照亮空气中漂浮的微尘。顾承泽站在客厅中央，环顾四周——沙发上还有苏景辰坐过的痕迹，餐桌上摆着用过的碗勺，空气里残留着陌生人的气息。
他走过去，拉开窗帘。阳光汹涌而入，把整个屋子照得透亮。
那些微尘在光柱里飞舞，旋转，最后缓缓落地。无声无息。