市第一人民医院住院部三楼，呼吸内科。
顾承泽推开病房门时，周婉仪正靠在床头，手里拿着一本旧相册在看。午后的阳光从窗户斜斜照进来，落在她花白的头发上，镀上一层柔和的金边。听见开门声，她抬起头，脸上立刻绽出笑容。
“承泽来了。”她把相册合上，放在床头柜上，“不是说今天公司忙吗？怎么又跑来了。”
“来看看您。”顾承泽走到床边，把手里提的水果篮放下，“今天检查怎么样？”
周婉仪的笑容微微僵了一下，但很快又舒展开:“挺好的，医生说就是支气管扩张，老毛病了。住几天院，打点针，吃点药，就能回去了。”
她的声音很轻，带着病人特有的虚弱，但语气刻意装得轻松。顾承泽看着她苍白的脸，眼下的乌青，还有因为消瘦而显得格外突出的颧骨，心里像被什么东西揪紧了。
“真的只是支气管扩张？”他问，声音很平静。
周婉仪避开了他的视线，伸手去拿水杯。水杯是那种最普通的塑料杯，边沿有些磨损。她喝了一口水，才说:“真的。妈还能骗你吗？医生亲口说的。”
顾承泽没再追问。他在床边坐下，拿起床头柜上的缴费单。厚厚一叠，最上面那张显示预缴金额:五万元整。下面几张是检查费和药费明细，加起来不到一万。
靶向治疗的费用没有出现在任何一张单子上。
“钱够用吗？”他问。
“够了够了。”周婉仪连忙说，“医院说预缴五万能用很久。你别老往这儿打钱，你自己公司也要用钱，晚星那边……”
“她不知道。”顾承泽打断她。
周婉仪愣了愣，随即叹了口气:“承泽，不是妈说你。你们是夫妻，有些事该说还是要说。晚星那孩子虽然性子冷了点，但心不坏。你要是真有什么难处，跟她商量商量，说不定……”
“妈。”顾承泽握住她的手。母亲的手很瘦，皮肤松弛，能清晰摸到骨头的轮廓，“我的事您别心。您就好好养病，钱的事我来想办法。”
周婉仪看着他，眼睛慢慢红了。她别过头，用力眨了眨眼，把眼泪憋回去。
“妈拖累你了。”她声音有些哽咽，“要不是我这病……”
“别说这种话。”顾承泽握紧她的手，“您养我这么大，我照顾您是应该的。”
母子俩沉默了一会儿。阳光在病房里慢慢移动，从床尾移到床头，照亮了空气中漂浮的微尘。窗外传来楼下花园里病人的交谈声，隐约，模糊。
顾承泽陪着母亲聊了会儿天，大多是周婉仪在说，说邻居家的孩子考上了好大学，说菜市场的菜又涨价了，说最近电视里在播什么剧。她说得很慢，时不时会停下来咳嗽，但脸上始终带着笑。
下午三点，护士进来换药。顾承泽起身让开，看着护士熟练地更换输液袋。透明的液体一滴一滴落下，通过细长的软管流入母亲手背的静脉里。那只手背上布满了针孔，青紫色的淤痕新旧交错。
等护士离开，顾承泽说去趟洗手间。他走出病房，但没有去洗手间，而是拐进了医生办公室。
主治医生姓陈，是个五十多岁的中年男人，戴着一副黑框眼镜，正在电脑前写病历。看见顾承泽进来，他抬了抬手示意他坐。
“陈医生，我想问问我母亲的具体情况。”顾承泽在办公桌前的椅子上坐下，双手放在膝盖上，握得很紧。
陈医生停下打字，转过身面对他。他摘掉眼镜，揉了揉鼻梁，这个动作让顾承泽心里一沉。
“你母亲……”陈医生顿了顿，似乎在斟酌用词，“她的情况不太乐观。CT结果显示，肺部有占位性病变，而且已经有多处转移。我们初步判断是肺癌晚期。”
办公室里很安静，只有空调出风口细微的嗡嗡声。顾承泽坐在那里，一动不动，像是没听明白。
“但是……”他开口，声音有些涩，“我母亲说只是支气管扩张……”
“那是我们商量后决定暂时不告诉她的。”陈医生重新戴上眼镜，表情严肃，“病人的心态对治疗很重要。她现在这个情况，如果知道实情，情绪波动太大，对病情不利。”
顾承泽低下头，看着自己的手。手背上烫伤的疤痕已经淡了很多，只剩下浅浅的粉色。他盯着那道疤，看了很久。
“那……治疗呢？”他问，“该怎么治？”
“靶向治疗是目前最合适的方案。”陈医生说，“但是费用比较高。每个月光药费就要六到八万，再加上检查费、住院费，保守估计每月需要八万左右。而且这不是一两个月的事，需要长期持续治疗。”
八万。每月。
顾承泽在心里飞快地计算。绘本馆的墙绘还有三天完成，能拿到剩下的四万五。公司那边……文化街区的已经让出去了，短期内不会有大的进账。手头还有几个小，零零散散加起来，一个月最多两三万。
远远不够。
“如果……如果不能及时治疗呢？”他问，声音很轻。
陈医生沉默了几秒。
“癌细胞会继续扩散。”他说得很直白，“转移到其他器官，引起更多并发症。到时候疼痛会加剧，生活质量会严重下降，而且……”他没说完，但意思已经很明显。
顾承泽闭上了眼睛。办公室里消毒水的味道很浓，刺得鼻子发酸。
“钱的事……”他睁开眼，“我会想办法。请您先给我母亲用上最好的药，该做的检查都做。钱……我会尽快凑齐。”
陈医生看着他，眼神里有同情，但更多的是无奈。在医院工作这么多年，他见过太多这样的家属——想尽一切办法筹钱，最后还是无能为力。
“好。”他最终说，“我会先安排靶向治疗。但顾先生，您也要有心理准备。这种病……很多时候不是光靠钱就能解决的。”
顾承泽点点头，站起身。腿有些软，他扶了下桌沿才站稳。
“谢谢您。”他说完，转身走出办公室。
走廊很长，白色的墙壁，白色的地砖，一切都是白的，净得近乎冰冷。他慢慢走着，脚步很沉。路过病房时，透过门上的玻璃窗，能看见里面形形的病人和家属——有人默默流泪，有人强颜欢笑，有人麻木地看着天花板。
生老病死，人生常态。
可当它真正降临到自己在乎的人身上时，那种无力感，还是能把人瞬间击垮。
他在母亲的病房外站了一会儿，透过门缝，看见母亲又拿起了那本相册，正低头看着什么，嘴角带着淡淡的笑意。阳光照在她身上，那么温暖，那么安静。
他最终没有进去，转身离开了医院。
回到家时，已经是傍晚六点多。
推开门，客厅里亮着灯。林晚星站在落地镜前，身上穿着一件深红色晚礼服。礼服是露背设计，后背镂空直到腰际，裙摆长及脚踝，侧边开衩，走路时会隐约露出小腿的线条。她正对着镜子调整肩带，听见开门声，头也不回地说:“回来了？”
“嗯。”顾承泽关上门，把钥匙放在玄关柜上。
“帮我看看后面。”林晚星转过身，背对着他，“带子好像有点松。”
顾承泽走过去，看着她光滑的后背。礼服的设计很巧妙，肩带在颈后系成一个蝴蝶结，现在那个结有些松散。他伸手，指尖碰到她的皮肤，很凉。
他系得很慢，很仔细。手指因为长时间握画笔而有些粗糙，碰到她细腻的皮肤时，能感觉到她微微颤了一下。
系好了，他退后一步。
林晚星转过身，在镜子前转了个圈。裙摆散开，像一朵盛开的花。
“好看吗？”她问，眼睛亮亮的，“苏景辰帮我挑的，说今晚的饭局很重要，要穿得体面些。”
顾承泽看着她。深红色衬得她皮肤更白，妆容精致，头发盘起，露出修长的脖颈和漂亮的锁骨。她很美，一直都是。但此刻这种美，离他很远，远得像橱窗里的模特，只能看，不能碰。
“好看。”他说。
林晚星满意地笑了笑，又对着镜子整理头发。她从首饰盒里拿出一对钻石耳环，对着镜子戴上。耳环的款式很别致，是星形的，和脖子上那条项链是一套。
“对了，”她像是突然想起什么，“你妈怎么样了？检查结果出来了吗？”
顾承泽沉默了几秒。
“出来了。”他说，“情况不太好，需要靶向治疗。”
林晚星手上的动作顿了顿，但很快又继续。她把另一只耳环戴上，对着镜子侧了侧头，欣赏耳环的效果。
“那得花不少钱吧。”她说，语气很平淡。
“嗯。”顾承泽看着她，“每个月大概需要八万。”
镜子里的林晚星挑了挑眉，但没说话。她拿起一支口红，对着镜子仔细涂抹。深红色，和礼服很配。
顾承泽深吸一口气。
“晚星，”他开口，声音有些涩，“你能不能……再借我一点钱？我知道之前你已经给了我二十万，但治疗费用太高，我手头……”
林晚星涂口红的动作停了下来。她放下口红，转过身看着他。
“顾承泽，”她说，语气里有一丝不耐烦，“上个月给你妈买营养品，我花了三万。我没跟你说，是因为觉得没必要。但你现在又要钱，我哪来那么多钱？”
她走到沙发边，拿起一件白色皮草披肩，搭在手臂上。
“而且，苏景辰公司最近资金紧张，需要过桥贷款。我把所有的都赎回了，凑了五十万借给他。”她说着，语气变得理所当然，“他现在是我们美术馆的重要方，我不能不帮。”
顾承泽站在那里，看着她。灯光下，她脸上的妆容完美无瑕，眼神清澈明亮，但里面没有一丝一毫的关切或犹豫。她说得那么自然，仿佛借钱给苏景辰是天经地义的事，而他的母亲需要救命钱，却是无理取闹。
“五十万……”他重复了一遍，“你借给他五十万？”
“是啊。”林晚星把披肩穿上，对着镜子看了看效果，“他公司周转过来就会还我，还有利息。比放在银行划算多了。”
她说完，拎起放在沙发上的手包，走到玄关换鞋。高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。
顾承泽跟过去。
“晚星，”他又叫了一声，声音很轻，“那是我妈的救命钱。”
林晚星正在穿鞋，闻言抬起头，看了他一眼。她的眼神很复杂，有烦躁，有不耐烦，还有一丝……怜悯？
“顾承泽，我知道你急。”她直起身，语气软了些，“但你也要体谅我的处境。苏景辰那边我答应了，钱已经转过去了，不可能现在要回来。”
她顿了顿，像是想到什么:“要不……你把那套婚房卖了吧？就是你爸留下的那套老房子。反正空着也是空着，卖了应该能凑不少钱。”
顾承泽愣住。
那套老房子在城西的老城区，是父亲留下的唯一遗产。房子很旧，面积也不大，但里面有太多回忆——父亲在那里画了一辈子画，母亲在那里持了一辈子家务，他是在那里长大的。结婚后，他和林晚星偶尔会回去看看，虽然每次都只是待一会儿就走，但那始终是他心里最后的。
“那是我爸唯一留下的。”他说，声音有些哑。
林晚星嗤笑一声。
“一幅破画，一套破房子，你们顾家也就这点东西值得惦记了。”她说着，语气里的轻蔑毫不掩饰，“顾承泽，现实点。那房子又旧又小，地段也不好，能卖个几十万就不错了。但你妈现在需要钱治病，你是要守着那套破房子，还是要救命？”
她说完，最后检查了一下妆容，拉开门。
“我今晚不回来吃饭。”她头也不回地说，“你自己解决吧。”
门关上了。
顾承泽站在原地，听着高跟鞋的声音在楼道里渐行渐远，最后消失在电梯的叮咚声中。
屋里很安静，只有时钟滴答滴答的声音。他慢慢走到落地镜前，镜子里的人脸色苍白，眼神空洞，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
他抬起手，摸了摸镜子里的自己。指尖冰凉，镜面也冰凉。
然后他转身，走到客厅中央，慢慢蹲下身，抱住了自己的膝盖。
夕阳的最后一缕光从窗户照进来，落在地板上，金红色的，很暖。但光只照到他的脚边，照不到他蹲着的那个角落。
那里只有阴影，只有冰冷，只有无声的、慢慢蔓延的绝望。
窗外的天色渐渐暗下去，城市的灯光一盏盏亮起。远处传来隐约的车声，人声，生活还在继续，热闹，喧嚣，与他无关。
他只是蹲在那里，一动不动，像一尊沉默的雕塑。
直到夜色完全降临，直到黑暗吞噬了一切。