ICU外的走廊很长，很亮，白炽灯照得一切无所遁形。
顾承泽坐在冰冷的金属长椅上，背靠着同样冰冷的墙壁。他手里拿着一张病危通知书，纸张很轻，轻得像一片羽毛，但落在他手里，却重得几乎要拿不住。上面的字迹很清晰:患者周婉仪，肺癌晚期并发急性呼吸衰竭，病情危重，随时可能发生生命危险。
签字的地方，他的名字写得歪歪扭扭，笔尖划破了纸张，墨迹晕开一片。签字的时候，手抖得厉害，医生看了他一眼，眼神里有同情，但更多的是例行公事的冷漠——在这里，生离死别是家常便饭。
现在是晚上九点四十七分。距离母亲被推进ICU，已经过去三个小时。
这三个小时里，顾承泽一直坐在这里。走廊里很安静，只有偶尔响起的脚步声和推车滚轮碾过地面的声音。空气里有消毒水的味道，很浓，刺鼻，每一次呼吸都像在吸入冰碴子，冷到肺里。
他盯着ICU那扇厚重的门。门上有一扇小小的玻璃窗，但里面拉着帘子，什么也看不见。只能看见门上那个红色的指示灯，亮着，像一个不会眨眼的眼睛，冷冷地注视着外面的一切。
手机握在手里，屏幕暗着。他盯着手机，看了很久，然后解锁，找到林晚星的号码，拨了出去。
铃声响了很久。
第一遍，没人接。
第二遍，响了几声被挂断。
第三遍，就在他以为又要被挂断的时候，电话终于通了。
“喂？”林晚星的声音传来，背景音很嘈杂，有音乐声，有笑声，有碰杯的声音，像是在某个热闹的场合。
顾承泽张了张嘴，才发现喉咙得发不出声音。他清了清嗓子，才说:“晚星。”
“怎么了？”林晚星的语气有些不耐烦，背景音小了一些，她大概是走到了安静的地方，“我在外面，有事快说。”
“妈……”顾承泽的声音很哑，哑得几乎不像他自己的声音，“妈不行了。”
电话那头安静了两秒。
“什么？”林晚星问，语气里有一丝没反应过来的茫然。
“妈病情突然恶化，现在在ICU。”顾承泽握紧手机，指节泛白，“医生说……可能过不了今晚。”
他又顿了顿，每个字都像从喉咙里硬挤出来的:“她想见你最后一面。”
电话那头又安静了。这次安静得更久，久到顾承泽几乎以为电话断了。他能听见背景里隐约的音乐声，还有人喊“林小姐，快来切蛋糕了”。
然后他听见林晚星吸了口气的声音。
“抢救过来了吗？”她问，声音很平静。
顾承泽愣了一下:“还在ICU，医生说……”
“那等抢救过来再说。”林晚星打断他，语速很快，“现在去医院，晦气。何况今天景辰生，我走不开。”
她说得很自然，很理所当然，仿佛在说“今天下雨了，不出门了”。
顾承泽握着手机，站在ICU外的走廊里，头顶的白炽灯照得他脸色惨白。他张了张嘴，想说些什么，但喉咙像被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
电话那头，背景音又大了起来，有人在大声说笑，还有生歌的旋律。林晚星的声音变得模糊:“我先挂了，这边忙着呢。”
然后电话就被挂断了。
嘟嘟的忙音在耳边响起，一声，又一声，机械而冰冷。顾承泽慢慢放下手机，屏幕暗下去，映出他模糊的倒影——眼睛里有什么东西在慢慢熄灭，一点一点，彻底熄灭。
他把手机放回口袋，重新坐回长椅上。走廊里很安静，安静得能听见自己的呼吸声，很轻，很浅，像随时会断掉。
时间一点点流逝。
十点，十一点，十二点。
顾承泽一直坐在那里，一动不动，像一尊凝固的雕像。偶尔有护士进出ICU，沉重的门开合时发出沉闷的声响，带出一股更浓的消毒水味。每次门开，他都会抬起头，但每次都只看见护士匆匆的背影，然后门又关上。
凌晨一点，医生出来了。
“顾先生。”医生摘下口罩，脸上是疲惫但还算平静的表情，“您母亲暂时脱离危险了，但情况还不稳定。我们先把她转回普通病房，需要继续观察。”
顾承泽猛地站起来，腿因为久坐而发麻，踉跄了一下。他扶着墙站稳，声音发抖:“谢谢您，医生。”
“不用谢，这是我们的工作。”医生说，拍了拍他的肩，“去看看吧，病人醒过来了。”
凌晨两点，周婉仪被转回普通病房。
她躺在病床上，身上着各种管子，脸色苍白得像纸，呼吸很微弱，但至少，她还活着。
顾承泽坐在床边，握着母亲的手。那只手很凉，很瘦，能清晰摸到骨头的轮廓。他握得很紧，像是想把自己的温度传给她。
过了很久，周婉仪的眼皮动了动，然后慢慢睁开。
她的眼神很浑浊，很茫然，像隔着一层雾在看这个世界。她转了转头，目光在病房里缓慢地移动，最后落在顾承泽脸上。
“承泽……”她的声音很轻，轻得像叹息。
“妈，我在。”顾承泽凑近些，轻声说，“您感觉怎么样？还难受吗？”
周婉仪摇摇头，很轻微的动作。她的目光又移动起来，在病房里搜寻着什么，看了很久，然后重新看向儿子。
“晚星……”她开口，声音更轻了，“来了吗？”
顾承泽的心脏猛地一缩。他握住母亲的手，努力让自己的声音听起来平稳自然:“她来了，守到刚才。但单位有急事，必须回去处理，就先走了。”
他说得很流利，像是排练过很多遍。脸上的表情也很自然，自然到连他自己都快信了。
周婉仪看着他，看了很久。她的眼神很浑浊，但很专注，像要透过他的脸，看到他心里去。
然后她轻轻叹了口气。
“傻孩子……”她说，声音轻得像羽毛，“别骗妈了。”
顾承泽愣住了。他张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。
周婉仪闭上眼睛，眼角有泪慢慢滑下来，落在白色的枕头上，晕开一小片深色的水渍。她的手在顾承泽的手心里微微颤抖，很轻微，但顾承泽感觉到了。
“她没来，对不对？”周婉仪闭着眼，声音很轻，但每个字都像针一样扎进顾承泽心里，“妈知道……妈都知道……”
顾承泽低下头，把脸埋进母亲的手掌里。那只手很凉，很瘦，但很温暖。他闭上眼睛，深深吸了口气，把涌上眼眶的酸涩硬生生压了回去。
不能哭。
至少不能在母亲面前哭。
“妈，”他开口，声音沙哑，“对不起。”
周婉仪摇摇头，眼泪流得更凶了。她伸出手，很费力地抬起，摸了摸儿子的头。动作很轻，很慢，像小时候哄他睡觉时那样。
“傻孩子……是妈对不起你……”她泣不成声，“是妈拖累了你……要不是妈这个病，你也不会……也不会……”
她说不下去了，只是哭，无声地哭，眼泪不断从紧闭的眼角滑落，浸湿了枕头。
顾承泽握着她的手，握得很紧。他没有说话，只是那样握着，像是想通过这个动作，把自己的力量，自己的生命，都传给她。
窗外的天色慢慢亮起来，从深黑变成深蓝，再变成灰白。清晨的第一缕光透过病房的窗户照进来，落在白色的床单上，落在周婉仪苍白的脸上，落在顾承泽紧握的手上。
光很柔和，很温暖，但照不进病房里的悲伤，照不亮这对母子心里的绝望。
周婉仪哭累了，又昏昏沉沉地睡去。顾承泽坐在床边，看着她睡梦中依然紧蹙的眉头，看着她眼角未的泪痕，看着她瘦削得几乎只剩骨架的身体。
他就这样坐着，一直坐到天完全亮起，坐到护士进来查房，坐到阳光洒满整个病房。
手机在口袋里震动了一下。
他拿出来看，是林晚星发来的短信。
“你妈怎么样了？”
四个字，一个问号，没有称呼，没有语气，像在问一个陌生人的情况。
顾承泽盯着那条短信，看了很久。屏幕的光映在他脸上，照出他眼睛里那种深不见底的疲惫和……某种彻底死寂的东西。
他慢慢打字。
“暂时稳定了。”
发送。
然后他关掉手机，放回口袋。
窗外的阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。他抬起头，看着窗外蔚蓝的天空，看着远处高楼的轮廓，看着这个正在苏醒的城市。
一切都那么正常，那么美好。
只有他坐在这里，坐在这个充满消毒水味的病房里，握着一只冰凉的手，守着一个随时可能熄灭的生命。
而那个他曾经爱过、曾经以为会共度一生的人，此刻正在哪里呢？
在苏景辰身边吧。
在庆祝生，在欢笑，在举杯，在享受她想要的人生。
顾承泽低下头，看着母亲睡梦中依然不安的脸，轻轻说:
“妈，您要好好的。”
“一定要好好的。”