云城美术馆三号展厅里，灯光调得很暗。
林晚星站在展厅中央，仰头看着墙上悬挂的巨幅油画。那是一幅当代艺术家的抽象作品，大面积的暗红色和黑色交织，画面中央有一道刺眼的亮黄色，像一道撕裂的伤口。她手里拿着展览手册，眉头微蹙，似乎在思考什么。
苏景辰站在她身边，也仰头看着那幅画。他今天穿了身浅灰色休闲西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开着，显得随意又时髦。
“你觉得这个位置怎么样？”林晚星问，目光没离开那幅画。
“有点太高了。”苏景辰摸着下巴，做出认真思考的样子，“观众仰头看久了脖子会酸。而且光线角度也不太对，你看，左上角那片阴影太重了。”
林晚星点点头，在本子上记了一笔。这是下周要开幕的当代艺术展，她是策展人，布展工作已经进入最后阶段。苏景辰最近总以“学习艺术”为由来找她，说是想多了解美术馆的运作，为以后打基础。
“这边来。”林晚星走向展厅的另一侧，那里挂着几幅尺寸较小的作品，“这几幅要放在一起，形成一个系列感。”
苏景辰跟过去，站在她身边。两人挨得很近，肩膀几乎要碰到一起。展厅里很安静，只有空调系统低沉的嗡鸣声，和远处工作人员偶尔的交谈声。
“这张不错。”苏景辰指着其中一幅，“色彩很亮眼，放在这里能吸引注意力。”
林晚星凑近了些，仔细看那幅画。画的是城市夜景，万家灯火，但色调很冷，给人一种疏离感。她看得太专注，没注意到苏景辰悄悄从口袋里拿出手机。
“对了，晚星。”苏景辰忽然说，“你帮我拍张照片吧，我发给朋友看看，他也在筹备画廊。”
林晚星接过手机，退后几步，找角度。
“要拍整个展厅的效果，还是要特写？”她问。
“都拍几张吧。”苏景辰说，走到那幅画前，“先从这幅开始。”
林晚星举起手机，调整焦距。苏景辰站在画前，侧着身，摆出一个观赏的姿势。她按下快门，拍了几张。
“可以了。”她说，走回去想把手机还给他。
“等等。”苏景辰接过手机，看了一眼，摇摇头，“这张光线不好，你过来看看。”
林晚星凑过去。苏景辰把手机屏幕转向她，两人头挨着头，一起看着那张照片。屏幕的光映在他们脸上，在昏暗的展厅里显得格外清晰。
就在这个瞬间，苏景辰的拇指在屏幕侧面的音量键上轻轻一按。
咔嚓。
一声极轻微的快门声。
林晚星抬起头，疑惑地看着他:“你拍照了？”
“没有啊。”苏景辰一脸无辜，把手机屏幕转向她，“你看，还是刚才那张。”
屏幕上的确还是展厅的照片。林晚星皱了皱眉，但没多想，也许是她听错了。
“可能是我听错了。”她说，“还要拍吗？”
“不用了，这几张就够了。”苏景辰收起手机，笑容温和，“谢谢你啊晚星，耽误你时间了。”
“没事。”林晚星摆摆手，继续去看其他作品。
苏景辰跟在她身后，手在口袋里，指尖在手机上轻轻滑动。屏幕暗着，但他知道，刚才那张照片已经自动上传到云端。
照片里，他和林晚星头挨着头，一起看着手机屏幕。角度抓得刚刚好，看起来亲密又自然。昏暗的光线，安静的空间，两个人靠得很近——任谁看了，都会觉得关系不一般。
他嘴角勾起一个若有若无的笑。
下午四点，顾承泽来到美术馆。
他是来送文件的。林晚星早上出门时忘了带一份重要的合同，打电话让他送过来。他本来可以让快递送，但还是自己来了。
推开策展部办公室的门，里面只有林晚星一个人。她坐在电脑前，正在修改展览文案，听见开门声，头也不抬地说:“文件放桌上就行。”
顾承泽把文件袋放在她桌上，正要离开，林晚星忽然抬起头。
“等等。”她说，从抽屉里拿出一张卡，“这个你拿着，晚上去医院的时候，帮我买点水果带过去。我这两天忙，没时间去看你妈。”
那是一张超市的购物卡。顾承泽接过来，握在手里，卡片的边缘有些锋利。
“好。”他说。
林晚星又低下头看电脑，手指在键盘上敲击着。办公室里很安静，只有键盘的嗒嗒声和空调的出风声。阳光从窗户斜射进来，落在她侧脸上，照得皮肤几乎透明。
顾承泽站在那里，看了她一会儿。她工作时的样子很专注，眉头微蹙，嘴唇紧抿，完全沉浸在自己的世界里。这个场景很熟悉，结婚三年，他看过无数次她工作的样子。
但不知道为什么，现在看着，却觉得有些陌生。
“那我走了。”他说。
“嗯。”林晚星应了一声，没抬头。
顾承泽转身，拉开门。就在他准备走出去的时候，苏景辰迎面走了进来。
“顾总？”苏景辰看见他，有些意外，“你怎么在这儿？”
“送文件。”顾承泽简短地说，侧身让他进去。
苏景辰走进办公室，很自然地走到林晚星桌边，俯身去看她电脑屏幕:“文案改得怎么样了？”
“差不多了。”林晚星说，语气明显比刚才柔和了些，“你帮我看看这段。”
苏景辰凑得更近了些，几乎要贴到她耳边。顾承泽站在门口，看着这一幕，手在身侧微微收紧。
他正要离开，苏景辰忽然直起身，从口袋里掏出手机。
“对了晚星，我朋友回我了，说那张照片拍得不错。”他一边说一边解锁手机，“我给他看看其他的……”
手机屏幕亮起来。
顾承泽的目光下意识地扫过去。
然后，他整个人僵住了。
屏幕上是一张照片。昏暗的光线里，林晚星和苏景辰头挨着头，一起看着手机屏幕。两个人靠得很近，林晚星的头发甚至碰到了苏景辰的肩膀。她的侧脸在屏幕光映照下很柔和，嘴角带着浅浅的笑意。苏景辰看着她，眼神里有种说不出的温柔。
那画面，亲密得刺眼。
苏景辰像是才发现屏幕亮着，慌忙按灭手机，脸上露出一丝尴尬。
“不好意思。”他对顾承泽笑了笑，“刚才在看照片。”
顾承泽没说话，只是看着他。办公室里的空气突然变得很安静，安静得能听见三个人的呼吸声。
林晚星抬起头，看看苏景辰，又看看顾承泽，眉头皱了起来。
“怎么了？”她问。
“没什么。”苏景辰把手机放回口袋，“顾总正要走呢。”
顾承泽盯着他看了几秒，然后转身，拉开门走了出去。门在他身后轻轻关上，隔绝了办公室里的灯光和人声。
走廊里很安静，只有他一个人的脚步声。他走得很慢，一步一步，脚下的大理石地面冰凉，透过鞋底传到脚心。
那张照片在脑海里挥之不去。
昏暗的光线，亲密的距离，林晚星嘴角的笑意，苏景辰眼里的温柔。
每一个细节都那么清晰，像用刀刻在脑子里一样。
他走到美术馆门口，推开沉重的玻璃门。外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他只觉得冷，从骨头里透出来的冷。
那天晚上，林晚星回家时已经快十点了。
她推开门，屋里只开了一盏落地灯。顾承泽坐在沙发上，手里拿着一本书，但显然没在看。他抬起头，看着她，眼神很平静，平静得有些可怕。
“回来了。”他说。
“嗯。”林晚星脱了外套，换鞋，“今天布展进度不错，下周应该能准时开幕。”
她说着，走向卧室，准备洗澡。
“林晚星。”顾承泽忽然叫住她。
她转过身，有些疑惑:“怎么了？”
顾承泽放下书，从沙发上站起来。他走到她面前，从口袋里拿出手机，解锁，打开相册——那是他今天下午离开美术馆后，想了很久，最终还是从云端备份里找到的那张照片。
他把手机屏幕举到她面前。
“这是什么？”他问，声音很平静，但仔细听，能听出里面压抑的颤抖。
林晚星看着那张照片，愣住了。她盯着屏幕看了几秒，脸色慢慢变了。
“你查我手机？”她抬起头，眼神里满是不可置信和愤怒。
“我没有。”顾承泽说，“是苏景辰今天下午在办公室，故意让我看到的。”
林晚星的表情僵住了。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。
“所以呢？”她最终说，语气变得冰冷，“你觉得我和他有什么？”
“这张照片还不够明显吗？”顾承泽的声音终于有了起伏，那是压抑已久的情绪开始决堤的前兆，“林晚星，你们靠得那么近，他看你的眼神……你看他的眼神……你告诉我，这算什么？”
“算什么？”林晚星冷笑，“算工作！我们在讨论布展，在看照片！顾承泽，你能不能别这么敏感？一张照片而已，能说明什么？”
“一张照片而已？”顾承泽重复她的话，声音陡然提高，“林晚星，这不是第一次了！他送你回家，你陪他应酬，你们一起吃饭，一起出席活动，现在连这种照片都出来了！你告诉我，这到底算什么？”
林晚星盯着他，眼睛里的怒火越烧越旺。
“顾承泽，你现在是在质问我吗？”她的声音也变得尖锐，“你有什么资格质问我？你看看你自己，除了会煮饭画画，除了会围着我和医院转，你还有什么？啊？”
她上前一步，几乎是贴着他的脸在说话。
“苏景辰能给我事业助力，能帮我调去省美术馆，能给我介绍人脉资源！你能给我什么？陪你在医院等你妈咽气吗？”
话出口的瞬间，林晚星自己也愣住了。她看着顾承泽瞬间苍白的脸，看着他眼睛里迅速熄灭的光，心里闪过一丝慌乱。
但说出去的话，泼出去的水，收不回来了。
顾承泽站在那里，看着她，看了很久。久到林晚星几乎要以为时间静止了。
然后，他笑了。
很轻的一声笑，像叹息，又像自嘲。
“原来，”他开口，声音轻得像羽毛，“在你心里，我是这样的人。”
他收回手机，转身，走回沙发前，重新坐下，拿起那本书。动作很慢，很平静，平静得可怕。
林晚星站在原地看着他，张了张嘴，想说些什么，但最终什么也没说。
她转身，走进卧室，砰地一声关上了门。
客厅里又恢复了安静。落地灯的光晕在沙发周围圈出一小片温暖，但顾承泽坐在那里，整个人都笼罩在阴影里。
他低头看着手里的书，但一个字也看不进去。眼睛很，很涩，但他没有哭。
哭不出来。
心脏那个地方，空荡荡的，像被人挖走了一块。不疼，只是空，空得发慌。
窗外的夜色很浓，城市的灯光璀璨如星河。但那些光，照不进这间屋子，照不进他心里。
他坐在那里，一动不动，像一尊渐渐冷却的雕塑。