鲁平来北寒郡的时候，是个雨天。
春雨细细密密地落下来，把北寒郡的土路浇成了泥潭。他赶着一辆破牛车，车上拉着全部家当——几箱工具、一摞发黄的书、一口铁锅、一袋杂粮。牛是借的，车是租的，他身上穿的棉袄补丁摞补丁，比北寒郡的百姓好不到哪里去。
他在城门口被拦住了。两个守军站在那里，虽然穿着破旧，但腰板挺得笔直，手里握着新打的长矛——那是秦晙让周大用第一批铁试打的，虽然做工粗糙，但比以前的破刀强多了。
“什么人？”守军问。
“草民鲁平，”他拱了拱手，“从青州府来的。听说北寒郡在招工匠，想来看看。”
守军上下打量了他一眼。这个三十来岁的汉子瘦得像竹竿，颧骨突出，眼窝深陷，但一双手又大又粗，骨节突出，指缝里嵌着洗不掉的铁锈和煤灰。那是一双匠人的手。
“等着。”一个守军转身往城里跑，去找周大。
鲁平站在城门口，看着北寒郡的街道。他来之前打听过，知道北寒郡是庆国最穷的地方之一。但他看到的，和他想象的有些不一样。
街上有人在走动。不是那种饿得走不动路的晃悠，而是实实在在的、有目标的走动。有人挑着担子，有人推着独轮车，有人扛着工具。路两边有些房子在翻修，屋顶换了新瓦，墙重新抹了泥。虽然还是很破，但有一种他在别的地方没见过的气息。
说不上来是什么气息。不是繁华，不是热闹，而是……活气。
周大很快就来了。他跑得气喘吁吁，手上的泥还没洗掉。
“你是鲁平？”周大打量着他。
“正是草民。”
“听说你是匠人？”
“草民世代打铁，略懂一些冶铁之术。”
周大的眼睛亮了一下：“你会炼铁？”
鲁平苦笑了一下：“会一点。但草民用的都是土法子，比不上官窑。”
“土法子不土法子的，能炼出铁就行。”周大侧身让开，“走，我带你去见殿下。”
鲁平跟着周大往城里走。路过一条巷子的时候，他忽然停下来。巷子里有一间破房子，门口堆着一些碎铁片和炉渣。他蹲下来，捡起一块炉渣，翻来覆去地看了看。
“怎么了？”周大问。
鲁平没有回答。他用指甲刮了刮炉渣的表面，又凑近闻了闻，然后站起来，脸上有一种很奇怪的表情。
“周大叔，”他说，“这炉渣……是哪儿来的？”
“哦，那是殿下试炼铁的时候留下的。前几天殿下带着我们搭了个小炉子，试了几次，没炼出多少铁，就留下这些渣。”
“殿下……会炼铁？”鲁平的声音有些发颤。
“殿下什么都会。”周大的语气里带着一种近乎崇拜的自豪，“你不知道，殿下懂得可多了。明油你知道吧？那是殿下做出来的。砖窑你知道吧？那是殿下设计的。还有那个什么……什么高炉，也是殿下画的图。”
鲁平没有说话。他低头看着手里的炉渣，手指微微发抖。
这炉渣的形态，他从来没见过。普通的铁炉渣是黑色的，多孔，像蜂窝。但这块炉渣是灰绿色的，致密，表面有一层玻璃一样的光泽。这说明炉温非常高，高到炉渣都变成了玻璃态。
这种温度，他在青州府最好的官窑里都没见过。
“周大叔，”他的声音有些涩，“殿下……到底是什么人？”
周大笑了：“殿下就是殿下。走吧，见了你就知道了。”
王府比鲁平想象的小得多。三进的院子，虽然修缮过，但还是看得出底子很破。正堂里摆着几把旧椅子，一张方桌，墙上挂着一幅字。他看了一眼那幅字，上面写着“格物致知”四个字。他不知道是什么意思，但觉得字写得不错。
秦晙从后面走出来。他穿着一件半旧的青衫，袖子卷到手肘，手上沾着一些墨水。他比鲁平想象中年轻得多，也瘦得多，但一雙眼睛很亮，像是两颗被打磨过的黑石头。
“你就是鲁平？”秦晙打量了他一眼。
“草民鲁平，叩见王爷。”鲁平跪下来，磕了个头。
“起来。”秦晙扶起他，“周叔说你是铁匠？”
“草民家传三代打铁，略懂一些冶铁之术。”
“家传三代？”秦晙的眼睛亮了一下，“那你对铁的性能应该很了解。不同含碳量的铁，硬度和韧性有什么区别？”
鲁平愣了一下。他打了半辈子铁，从来没有人用这种问题问他。一般人来打铁，只会说“我要一把刀”或者“我要一口锅”。从来没有人问他“含碳量”这种事。
“这个……”他想了想，“含碳量高的铁，硬，但脆。含碳量低的铁，软，但有韧性。要想又硬又有韧性，就得把高碳铁和低碳铁摞在一起锻打，一层一层地摞，一层一层地打——”
“折叠锻打。”秦晙替他说了出来。
鲁平又愣了一下：“殿下也知道这个？”
秦晙笑了笑，没有回答。他当然知道。折叠锻打就是古代制作百炼钢的方法。把不同含碳量的铁反复折叠锻打，让碳分布均匀，同时排除杂质，最终得到既有硬度又有韧性的钢材。
这种方法，在这个时代已经算是顶级的冶金技术了。但在他眼里，效率太低了。一块百炼钢要折叠锻打十几次，耗时几个月，产量极低。
他有更好的方法。
“鲁平，”秦晙说，“你想不想学一种新的炼铁方法？比你现在用的方法快十倍，铁的质量还好十倍？”
鲁平的眼睛瞪大了。快十倍？好十倍？这怎么可能？
“殿下，”他的声音有些发抖，“真的有这种方法？”
“有。”秦晙从桌上拿起一张纸，递给他，“你看看这个。”
鲁平接过来，展开一看。是一张图纸，画的是一种他从没见过的高炉。炉子很高，上小下大，旁边画着鼓风机的结构，底下画着出铁口和出渣口。每个部分都标注了尺寸和说明，虽然有些字他不认识，但图他能看懂。
他看了很久。越看越心惊。
这个高炉的设计，和他见过的任何炼铁炉都不一样。炉身的高度和直径的比例、炉膛的形状、鼓风口的位置和角度——每一个细节都经过精密的计算。他虽然不懂那些计算，但他能看出来，这张图纸不是一个外行人能画出来的。
“殿下，”他抬起头，眼睛里有一种很奇怪的光，“这……这是您画的？”
“对。”
“您……您是从哪儿学来的？”
秦晙看着他，沉默了一下，然后说：“鲁平，你信不信，这个世界上有些东西，是书上没有的？”
鲁平愣了一下。
“你手里的这张图，”秦晙说，“就是其中之一。我愿意把它教给你，但你得答应我一件事。”
“殿下请说。”
“学会了之后，帮我把北寒郡的铁厂建起来。我要的不是一个小铁匠铺，而是一个能年产几万斤铁的大厂。你能做到吗？”
鲁平的手在发抖。几万斤铁。这个数字对他来说太大了。他这辈子见过的铁加起来，可能都没有几万斤。
但他看着秦晙的眼睛，那双眼睛里没有吹牛，没有忽悠，只有一种很平静的、确认过可行性之后的笃定。
“殿下，”他跪下来，“草民这条命，就交给殿下了。”
“起来，”秦晙扶起他，“我不要你的命。我要你的手艺，你的脑子，你的一双手。”
他顿了顿，又说：“鲁平，我知道你在青州府待不下去了。德盛昌垄断了铁矿，你们这些小铁匠铺买不到矿石，只能关门。对不对？”
鲁平的脸色变了一下：“殿下怎么知道？”
“猜的。”秦晙说，“武安侯的德盛昌包了青州府南边的铁矿，所有铁矿石都被他们买走了。你们这些散户，自然没得买。”
鲁平沉默了一下，然后苦笑：“殿下说得对。草民在青州府开了十年铁匠铺，生意虽然不大，但养家糊口够了。但自从德盛昌来了之后，铁矿石的价格涨了三倍。草民买不起，只能关门。”
“所以你来了北寒郡。”
“是。草民听说北寒郡在招工匠，就来看看。”
秦晙点了点头，走到窗前，看着窗外的雨。
“鲁平，”他说，“你在青州府，听说过德盛昌买那么多铁矿石做什么吗？”
鲁平想了想：“草民听人说，德盛昌在京城附近建了一个大铁厂，夜不停地炼铁。炼出来的铁，都运到武安侯的庄子上去了。具体做什么，没人知道。”
秦晙的手指在窗棂上轻轻敲着。铁矿石运到京城，炼成铁，运到武安侯的庄子上。武安侯的庄子上有什么？有兵。
他深吸了一口气，转过身来。
“鲁平，”他说，“从今天开始，你就是北寒郡铁厂的总工匠。我会教你怎么建高炉，怎么炼铁，怎么把铁炼成钢。你学不学？”
鲁平重重地点了点头：“草民学！”
“好。”秦晙走回桌前，铺开一张纸，拿起笔，“那我们先从高炉的原理开始讲。你坐下。”
鲁平坐下来，像一个小学生一样，认真地听。
秦晙在纸上画了一个简单的图，指着说：“炼铁的原理，说白了很简单。铁矿石里有一种东西叫氧化铁，就是铁生了锈。我们要做的，就是用火把锈烧掉，把铁还原出来。”
鲁平点了点头。这个他能听懂。
“怎么烧呢？”秦晙继续画，“我们用焦炭。焦炭在炉子里燃烧，产生一种叫一氧化碳的气体。这种气体能把氧化铁里的氧抢走，剩下铁。”
他在纸上写了一个简单的化学方程式。鲁平看不懂那些符号，但他能看懂图。
“炉子为什么要那么高？”他问。
“好问题。”秦晙笑了，“炉子高，是因为铁矿石和焦炭从上往下落，需要足够的时间来反应。如果炉子太矮，矿石还没反应完就掉到炉底了，炼出来的铁质量不好。”
“那鼓风口呢？为什么要从下面鼓风？”
“因为焦炭燃烧需要空气。鼓风进去，焦炭烧得更旺，温度更高。温度越高，铁矿石融化得越快，炼出来的铁质量越好。”
鲁平听得入迷了。他打了半辈子铁，从来没有人跟他讲过这些道理。他只知道怎么做，不知道为什么这么做。现在秦晙把这些道理一层一层地剖开给他看，他觉得自己的脑子像是被打开了一扇窗，光从外面照进来。
“殿下，”他忍不住问，“您这些本事，是跟谁学的？”
秦晙沉默了一下，然后笑了：“跟书学的。”
“什么书？草民也想看看。”
“你看不了。”秦晙说，“那些书，不在这个世界上。”
鲁平愣了一下，没听懂。但他没有追问。他只知道一件事——面前这个年轻人，是他这辈子见过的最厉害的人。
雨停了。
秦晙带着鲁平去了后山的工地。石灰窑已经建好了，正在试烧。周大带着几个人在往窑里填石灰石和煤，一层一层地码，码得很整齐。
鲁平站在石灰窑前面，看了很久。这座窑的设计和他见过的任何窑都不一样。窑身很高，底部有火道，中间有窑室，顶部有烟囱。火道和窑室之间有一层铁栅栏，燃料在下面烧，火焰穿过栅栏烧到上面的石灰石。
“殿下，这个设计……”鲁平蹲下来，仔细看着火道的结构，“这样烧，温度能比普通窑高很多。”
“对。”秦晙点头，“普通窑的温度只有七八百度，烧出来的石灰质量一般。这种窑能烧到一千二百度以上，烧出来的石灰活性高，炼铁的时候效果好。”
鲁平站起来，看着远处的山。山脚下，几百个人在忙碌。有人在挖土，有人在搬砖，有人在运煤。叮叮当当的声音混在一起，像一首乱七八糟的交响曲。
“殿下，”他说，“草民有个问题。”
“说。”
“您做这些事——明油、砖窑、石灰窑、高炉——到底是为了什么？”
秦晙看着他，沉默了一下。
“鲁平，”他说，“你打过仗吗？”
鲁平愣了一下：“没有。”
“我打过。”秦晙说，“半个月前，胡人来了两百骑兵，差点把北寒郡灭了。我们用明油烧了他们，用陷阱摔死了他们。但下次呢？下次他们来一千人、两千人呢？”
鲁平沉默了。
“北寒郡有一万口人，”秦晙的声音很平静，“一百个兵，四十三把刀。胡人如果真的大举南侵，我们连一天都撑不住。”
他看着鲁平的眼睛：“所以我要炼铁。打刀，打铠甲，打箭头。我要让北寒郡的每一个人，都有武器。我要让胡人知道，这个地方，不是他们能来的。”
鲁平沉默了很久。然后他跪下来，重重地磕了三个头。
“殿下，”他说，“草民什么都不懂，就会打铁。但草民这条命，从今天开始，就是殿下的了。”
秦晙扶起他：“起来。地上湿。”
鲁平站起来，拍了拍膝盖上的泥。他看着秦晙的眼睛，忽然问了一个不相关的问题。
“殿下，您有没有想过，如果有一天，朝廷知道了您在炼铁，会怎么样？”
秦晙的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“想过。”他说。
“那殿下怕吗？”
秦晙笑了。
“鲁平，”他说，“你知道我为什么要在北寒郡做这些事吗？”
鲁平摇了摇头。
“因为北寒郡是庆国最穷的地方，”秦晙说，“也是最没人管的地方。朝廷不管，武安侯不管，谁都懒得管。但正因为这样，我才能在这里做我想做的事。”
他顿了顿，又说：“等他们想管的时候，已经来不及了。”
鲁平看着他的眼睛，那双眼睛里有一种他很陌生的东西。不是野心，不是狂妄，而是一种很冷静的、计算过的、确认过可行性之后的自信。
“殿下，”他说，“草民服了。”
秦晙拍了拍他的肩膀：“别忙着服。先把高炉建起来再说。”
当天晚上，鲁平没有去住周大给他安排的房子，而是直接睡在了工地上。他找了几块木板铺在地上，把包袱当枕头，躺下来看着头顶的星空。
他睡不着。
脑子里全是秦晙今天给他讲的那些东西。高炉、焦炭、氧化铁、一氧化碳——这些词他以前从来没听过，但秦晙一讲，他就觉得像是本来就该知道一样。
他想起自己在青州府的子。开了十年的铁匠铺，打了十年的铁，他以为自己已经算是行家了。但今天听了秦晙一席话，他才知道，自己以前那些东西，不过是皮毛。
皮毛。
他翻了个身，看着远处砖窑的火光。那点火光在黑暗中一闪一闪的，像是某种信号。
他忽然想起了他爹。他爹也是个铁匠，打了三十年的铁，临死前跟他说了一句话：“咱们匠人，一辈子就是跟铁打交道。但铁这个东西，你越打越觉得不懂。”
当时他不明白这句话的意思。现在他忽然懂了。
铁不是打出来的。铁是炼出来的。是火炼出来的，是脑子炼出来的，是那些他不懂的道理炼出来的。
而那个瘦弱的年轻人，手里握着那些道理。
鲁平闭上眼睛，嘴角微微翘起。
他觉得自己来对地方了。
第二天一早，秦晙来到工地的时候，看到鲁平已经在活了。他带着几个工人在挖高炉的地基，一边挖一边比划，告诉他们应该挖多深、多宽、什么形状。
“鲁平，”秦晙走过去，“你一夜没睡？”
鲁平抬起头，眼睛里布满了血丝，但精神很好：“殿下，草民睡不着。草民想了一夜，觉得高炉的设计有几个地方可以改进。”
秦晙愣了一下：“改进？什么地方？”
鲁平蹲下来，在地上画了一个图：“殿下，您设计的鼓风口是水平的。但草民想，如果把鼓风口改成斜着往下吹，风能吹到炉子中心，温度会更均匀。”
秦晙看着地上的图，沉默了一下。然后他笑了。
“你说得对。”他说，“斜着往下吹，效果确实更好。我之前没想到。”
鲁平愣了一下。他没想到秦晙会这么痛快地承认自己没想到。在他的经验里，当官的人从来不会承认自己错了。
“鲁平，”秦晙拍了拍他的肩膀，“你果然是个人才。”
鲁平的脸红了，不知道该说什么。
“改。”秦晙说，“按你的想法改。出了什么问题，我兜着。”
鲁平重重地点了点头。
秦晙转身要走，忽然想起来一件事。
“鲁平，”他回头说，“你以后不用叫我殿下。叫我先生就行。”
鲁平愣了一下：“先生？”
“对。我是教你东西的人，所以叫先生。”秦晙笑了笑，“殿下这个称呼，太远了。”
鲁平看着他的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
他在青州府当了十年的铁匠，从来没有人把他当人看。那些来打铁的人，叫他“鲁匠人”，语气里带着一种居高临下的客气。那些当官的更不用说了，连正眼都不看他一眼。
但秦晙不一样。这个瘦弱的年轻人，看他像是在看一个平等的、有脑子的人。
“先生。”他轻声说，像是在试这两个字的味道。
然后他转过身，继续挖地基。
阳光照在工地上，照在那些忙碌的人身上，照在那些新砌的砖墙上。远处，石灰窑在冒烟，砖窑在冒烟，所有人的子都在一天天好起来。
鲁平抡起镐头，狠狠地砸进土里。
他要在这里，建一座高炉。一座能年产几万斤铁的高炉。
他要让所有人看看，匠人的手艺，也能改变世界。