飞机降落的时候，林亦航往外看了一眼。
群山环绕，云很低，像要压到地面上。机场不大，跑道尽头就是山，山上绿油油的，和北京的光秃秃完全不一样。
他跟着人流下飞机，取行李，走出到达口。
门口站着很多人，举着牌子接人的。他扫了一圈，没看见写自己名字的。他拿出手机，准备给强哥打电话。
手机刚解锁，一个人走到他面前。
“林亦航？”
他抬起头。面前站着一个四十多岁的男人，中等个头，皮肤有点黑，穿着件灰色的棉麻衬衫，裤腿挽着，脚上一双拖鞋。男人笑着，露出两排白牙。
林亦航说：“强哥？”
“对，”男人伸出手，“苏苒跟我说的，让我来接你。走吧，车在外面。”
林亦航握了握他的手，跟着他往外走。
外面阳光很刺眼。不是北京那种灰蒙蒙的刺眼，是透亮的刺眼，照在身上暖洋洋的。林亦航眯着眼睛，跟在强哥后面。
强哥开一辆破旧的面包车，白色的，车门上还有一道凹痕。他把林亦航的行李箱塞进后备箱，然后上车，发动。
“第一次来大理？”强哥问。
“嗯。”
“北京的吧？”
林亦航微微一怔：“你怎么知道？”
强哥笑了：“苏苒跟我说了。而且你这一身打扮，一看就是北京的。”
林亦航低头看了看自己。卫衣，牛仔裤，运动鞋。有什么问题吗？
强哥说：“没事，待两天就习惯了。”
车开上公路，往古城方向去。林亦航看着窗外，那些山，那些云，那些田，那些白族的房子，都跟北京不一样。空气很清新，他摇下车窗，让风吹进来。
“苏苒说你是从大厂出来的？”强哥问。
林亦航说：“对。”
“多久了？”
“五年。”
强哥点点头：“五年，不短了。我地产了十二年，比你长一倍。”
林亦航看着他。强哥开着车，眼睛看着前方，脸上没什么表情。
“怎么不了？”林亦航问。
强哥笑了笑：“不动了。天天应酬，喝酒，陪客户，陪领导。有一年我算了算，三百六十五天，我出差了两百多天。家是什么样都快忘了。”
他没往下说，但林亦航懂了。
“后来有一天，”强哥说，“我在一个饭局上，喝多了，去洗手间吐。吐完看着镜子里的自己，突然觉得不认识那个人了。”
他看了林亦航一眼：“你懂那种感觉吗？”
林亦航想起自己加班到凌晨，在茶水间看着镜子里那个眼眶乌青、脸色灰败的人。他点点头：“懂。”
强哥笑了：“那就好。不用我多解释了。”
车继续往前开。路边开始出现一些房子，白的墙，灰的瓦，墙上画着一些图案。林亦航看着，觉得挺好看。
“那是白族民居，”强哥说，“这边都是白族。”
林亦航点点头。
车拐进一条小路，两边是一些老房子，有的开着店，卖东西的。强哥说：“快到古城了。”
又开了几分钟，车在一扇木门前停下来。木门旁边挂着一块木牌，写着“云居民宿”。
“到了。”强哥下车，帮他拎行李。
林亦航跟着他进去。
里面是一个院子，不大，但收拾得很舒服。中间有几棵植物，开着红色的花。边上摆着几张木桌木椅，有人坐着喝茶。院子一角有个水缸，水面上漂着几片荷叶。
“这是院子，”强哥说，“平时大家在这儿喝茶聊天。房间在那边。”
他指了指院子边上的一排房子，两层楼，木头的门窗。
林亦航跟着他上楼，进了二楼尽头的一间房。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。窗户开着，能看见远处的山。
“条件简陋，”强哥说，“比不上酒店，但净。”
林亦航说：“挺好。”
强哥把行李放下，说：“你先收拾收拾，休息一下。晚饭六点半，院子里吃，自己来就行。”
他走了。林亦航站在窗边，看着远处的山，看了很久。
下午五点，他下楼了。
不是饿，是想出去走走。
院子里的那些桌子边，坐着几个人。有人在看书，有人在用电脑，有人在发呆。看见他下来，有人抬头看了一眼，又低下头。
林亦航走到院门口，推门出去。
外面的小路很安静，偶尔有游客走过，说着听不懂的方言。他顺着小路往前走，不知道要去哪儿。
走了十几分钟，眼前豁然开朗。
古城到了。
青石板的路，两边是各种店铺，卖银器的，卖扎染的，卖小吃的，卖纪念品的。人来人往，很热闹。他跟着人流慢慢走，看着那些东西，那些人。
有卖烤扇的，他买了一个，咬了一口，甜的，有点粘牙。
有卖鲜花的，各种颜色，摆了一地。有人在挑，有人在砍价。
有个老坐在路边，面前摆着一篮野菜，也不吆喝，就那么坐着。
他继续往前走，走到一个广场。广场上有人在唱歌，有人在跳舞，有人围成一圈看热闹。他站在边上，看了一会儿。
太阳开始往下落，光线变成暖黄色，照在那些老房子的墙上，很好看。
他拿出手机，拍了一张照片。发给王姐，发了两个字：“到了。”
王姐秒回：“好看。注意安全。”
他看着这条消息，笑了笑。
六点半，他回到民宿。
院子里已经摆上了一张长桌，几个人正往桌上端菜。强哥看见他，招呼道：“来，坐下，马上吃饭。”
他在长桌边上找了个位置坐下。旁边坐着几个人，有男有女，有老有少。大家互相点点头，没说话。
菜端上来了。一盆鸡汤，一条鱼，几盘炒菜，还有一锅米饭。强哥坐在主位，举起酒杯：“来，欢迎新朋友，一个。”
大家举杯，喝了一口。林亦航也喝了一口，是当地的啤酒，味道还行。
吃饭的时候，大家聊着天。有人聊今天去了哪儿，有人聊明天想去哪儿，有人聊最近发生的事。林亦航听着，没怎么说话。
坐在他旁边的是个年轻女孩，二十多岁，扎着马尾，穿着件花裙子。她看了他一眼，说：“新来的？”
林亦航点点头。
“从哪儿来？”
“北京。”
女孩眼睛亮了一下：“北京？我也是北京的。你来多久了？”
“今天刚到。”
“哦，那你是新新来的，”女孩笑了，“我来了一个月了。”
林亦航说：“你也是住这儿？”
“对啊，”女孩说，“我住二楼，你对面。”
林亦航点点头。
女孩说：“你叫什么？”
“林亦航。”
“我叫小鹿，”女孩说，“鹿角的鹿。”
林亦航说：“你好。”
小鹿笑了笑，继续吃饭。
吃完饭，大家散了。有的回房间，有的在院子里坐着喝茶。林亦航也坐在院子里，要了杯茶，慢慢喝。
强哥走过来，在他旁边坐下。
“还习惯吗？”强哥问。
林亦航说：“还行。”
强哥点点头，没说话。
两人坐着，喝着茶，看着院子里的那几棵花。天黑了，院子里亮着几盏灯，暖黄色的，照得那些花很好看。
过了一会儿，强哥开口了。
“苏苒跟我说了你的情况。”
林亦航微微一怔。
“你别误会，”强哥说，“她不是跟我说闲话，是让我多关照你。她说你可能需要点时间，想明白一些事。”
林亦航没说话。
强哥看着他，说：“我当年也是这么过来的。从地产出来，不知道自己该嘛，到处跑，到处看。后来跑到大理，就不想走了。”
林亦航说：“为什么不想走？”
强哥笑了笑，指了指院子：“你看这儿。”
林亦航看着这个院子。那些花，那些灯，那些木头的桌椅，那些安静的角落。
“在这儿，”强哥说，“你不用想那么多。太阳出来就起来，太阳下去就睡觉。有人来就招待，没人来就自己待着。一天一天的，就过去了。”
他顿了顿，继续说：“刚开始我也觉得不习惯，总觉得有什么事没做。后来发现，其实什么事都不用做。”
林亦航说：“就这样？”
强哥说：“就这样。”
林亦航没说话。他看着院子里的灯光，听着远处偶尔传来的狗叫声，闻着空气里若有若无的花香。这一切，跟北京完全不一样。
强哥站起来，拍拍他肩膀：“早点休息。明天没事的话，可以出去逛逛。这地方，挺有意思的。”
他走了。林亦航一个人坐在院子里，继续喝茶。
茶凉了，他又续了一杯。
天上的星星很多，比北京多多了。他抬头看着那些星星，想起小时候在老家，夏天的晚上，也是这样躺在院子里看星星。
那时候他想的，跟现在想的不一样。
那时候想的是，以后要去大城市，要赚大钱，要出人头地。
现在呢？
现在他坐在这里，不知道自己明天要嘛。
但他发现，好像也没那么可怕。