林亦航回到家，在沙发上坐了十分钟。
阿宝要走了。阿宝也要被裁了。
他拿起手机，想给阿宝打个电话，但看了看时间，晚上十点半，又放下了。明天再打吧。
他去洗漱，刷牙的时候，脑子里一直在想这件事。阿宝怎么办？阿宝有房贷要还，有父母要养，不像他一个人无牵无挂。阿宝要是被裁了，能撑多久？
洗完漱，他躺在床上，睡不着。
他翻来覆去，最后坐起来，打开手机，点进银行APP。
他想算一笔账。
账户余额：327,846.53元。
这是他工作五年攒下的全部。每个月工资到账，还完房贷，扣掉房租生活费，剩下的就存着。五年，存了三十多万。平均每个月存五千多，不算多，也不算少。
他看着这个数字，开始算。
每个月房租：4300元。这是北京五环外老小区的一居室，合租能便宜点，但他不想合租。
每个月生活费：如果自己做饭，大概1500元够用。加上水电燃气网费电话费，再加500。总共6300元。
这是最基本的开销。不买衣服，不看电影，不聚餐，不旅游。就活着。
三十多万，除以六千三，大概能活……五十多个月。
四年多。
他看着这个数字，愣了一下。四年多？他能活四年多？
他又算了一遍。没错，是四年多。
四年多的时间，不用上班，就活着。够了。
这是他现在所有的现金。但他知道不能这么算。还有房贷——那个期房，买了还不到一年，得明年才能交。首付掏空了他这些年的积蓄，还搭上了王姐攒了一辈子的钱。剩下的贷款不多，每个月只要还2800。但那是雷打不动的支出，不管他有没有工作，都得还。
他越算越乱，最后把手机放下，躺回床上。
闭着眼睛，脑子里全是数字。327846.53。4300。1500。500。五十个月。四年多。
他不知道自己什么时候睡着的。
第二天早上，他是被手机震醒的。
拿起来一看，是阿宝发来的微信：“醒了没？晚上过来喝酒，详聊。”
他回复：“好。”
放下手机，他躺在床上，看着天花板。那块水渍还在，像一只摊开的巴掌。他看了很久，然后坐起来，起床。
今天周五。按理说，图书馆应该人不多。但他不想去图书馆了。他想在家待着。
他洗漱完，吃了早饭，在沙发上坐下。打开电视，随便放了个节目，然后拿出手机，又开始算账。
这一次，他算得更细了。
房贷：每个月2800元，还剩22年。
房租：4300元，每年涨5%的话，明年就是4515元，后年就是4740元……
生活费：1500元是最低，实际上总会超。上个月光买菜就花了2000多，还没算外卖。
社保：自己交的话，最低档一个月也要一千多。
医保：断了的话，万一再生病……
他越算越焦虑，最后把手机扔到一边，靠在沙发上发呆。
电视里在放什么，他不知道。脑子里全是那些数字，像一群蜜蜂嗡嗡嗡地飞来飞去。
中午，他随便煮了包泡面吃了。下午，他打开电脑，开始写简历。
简历很久没更新了。上一次更新还是两年前，那时候刚升P8，兴高采烈地加了一堆。现在看着那些，觉得有点遥远。
他把简历从头到尾看了一遍，删掉了一些过时的，补充了一些新的。然后看着那份简历，在想：投给谁？
他没有头绪。
他打开招聘网站，开始浏览职位。产品专家，产品总监，高级产品经理……职位很多，但每个看起来都差不多。需要五年以上经验，需要带过团队，需要成功案例。他都有，但看着那些职位描述，一点想投的欲望都没有。
他不知道自己在犹豫什么。
晚上七点，他出门去阿宝家。
阿宝已经买好了酒，还是那几样：啤酒、花生米、鸭脖。林亦航到的时候，阿宝正坐在沙发上发呆。
“来了？”阿宝看见他，站起来，“坐。”
两人坐下，开酒，喝。
沉默了几秒，林亦航问：“怎么回事？”
阿宝叹了口气：“第二批名单出来了，有我。下个月走人。”
林亦航没说话。
“N+1，跟你一样，”阿宝说，“算了一下，大概能拿十几万。还完房贷，剩下的撑不了多久。”
林亦航说：“我算过，我能撑四年多。”
阿宝愣了一下，然后笑了：“四年多？那你还焦虑什么？”
“不知道，”林亦航说，“就是焦虑。”
阿宝点点头，喝了一口酒：“我懂。不是没钱的事，是……不知道自己算什么。”
林亦航看着他。
“在公司的时候，好歹有个身份，”阿宝说，“我是天宫星云的P7，我是程序员，我是某某的主力。现在呢？什么都没有了。就是个失业的。”
林亦航没说话。他懂阿宝说的。
两人喝着酒，沉默着。
过了一会儿，阿宝说：“你说，我们这五年，到底图什么？”
林亦航想了想，说：“不知道。”
“每天加班，每天开会，每天写那些破代码，”阿宝说，“最后换来一张纸，还有一身病。值吗？”
林亦航没回答。
阿宝又喝了一口酒，说：“我有时候想，要是不来北京，回老家种地去，会不会好点？”
林亦航看着他：“你想回老家？”
“不想，”阿宝说，“就是想想。回去能嘛？种地我不会，做生意没钱，上班更没有合适的。就在这儿熬着呗，熬一天算一天。”
林亦航没说话。
两人喝到晚上十点多，林亦航站起来要走。阿宝送他到门口，说：“下周有空再过来。”
林亦航点点头，下楼。
回家的路上，夜风很凉。他缩着脖子，快步走着。脑子里还在想阿宝的话：“熬一天算一天。”
他也是这样吗？熬一天算一天？
他不知道。
周六早上，他又算了一次账。
这一次，他列了一个表格。收入，支出，余额。每个月的房租，生活费，社保，医保。然后他算出一个数字：如果什么都不做，他能活到2028年。
2028年，他37岁。
37岁之后呢？
他不知道。
下午，他接到一个电话。是猎头。
“林先生您好，我是XX猎头的顾问小周，方便聊两句吗？”
他说：“方便。”
“好的，我这边有一个产品总监的职位，某头部互联网公司，薪资open，您有兴趣了解一下吗？”
他听着那个公司的名字，是天宫星云的竞品，规模差不多。
他问：“具体什么方向？”
猎头开始介绍，产品方向，团队规模，业务模式，薪资范围。他听着，脑子里却在想别的事。
“……您看如果感兴趣的话，我可以把详细JD发给您，咱们约个时间聊聊？”
他说：“好，发我吧。”
挂了电话，他坐在沙发上，看着窗外。
猎头发来了JD，他点开看了看。职位描述很长，要求很高，薪资也确实不错。他看完，把手机放下。
他不知道自己想不想去。
晚上，他又开始算账。
这次不是算能活多久，是算如果去工作，能多赚多少。那个职位的薪资，大概是他原来的1.5倍。一年，顶现在一年半。五年，就能存够……
他算着算着，停下来了。
然后他把手机扔到一边，躺回床上，看着天花板。
周，他没出门。
一天都在家待着，看电视，刷手机，发呆。饿了就煮面，渴了就喝水。窗帘一直拉着，不知道外面是晴是阴。
下午四点，手机响了。是王姐的视频电话。
他看着屏幕上的来电显示，犹豫了一下，接了。
“儿子！”王姐的脸出现在屏幕上，“周末在嘛呢？”
他看了一眼自己的周围，沙发，茶几，电视。他说：“在家呢，休息。”
“没出去转转？”
“没有。”
“年轻人别老宅着，”王姐说，“多出去走走，晒晒太阳，对身体好。”
他说：“嗯。”
王姐看了看他，说：“你怎么了？脸色不太好？”
他说：“没事，可能光线问题。”
王姐盯着他看了几秒，说：“你是不是又熬夜了？我跟你说多少次了，别熬夜，别熬夜，你就不听。”
他说：“没熬夜，就是没睡好。”
“为什么没睡好？”
他想了想，说：“想事情。”
“想什么事？”
他不知道怎么回答。想什么事？想钱的事，想未来的事，想阿宝的事，想自己到底算什么的事。但这些能说吗？
他说：“没什么，就是工作上的事。”
王姐叹了口气：“你啊，就是太拼了。工作的事慢慢来，身体要紧。钱是赚不完的，命是自己的。”
他说：“知道了。”
挂了电话，他坐在沙发上，发呆。
手机又震了。是阿宝发来的微信：“明天有空吗？陪我去办点事。”
他回复：“什么事？”
阿宝说：“去银行，算算房贷怎么还。”
他看着这条消息，过了几秒，回复：“好。”
放下手机，他看着窗外。窗帘没拉开，不知道外面是什么样子。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面天已经黑了。对面那栋楼，家家户户亮着灯，窗户里透出暖黄色的光。有人在做饭，有人在看电视，有人走来走去。
他看着那些窗户，看了很久。
他想，那些窗户里的人，他们焦虑吗？他们算过自己能活多久吗？他们知道自己想要什么吗？
他不知道。
他只知道，明天要去银行陪阿宝。后天，大后天，大大后天，他还不知道要嘛。
他拉上窗帘，回到沙发上，继续发呆。
手机又震了。他拿起来看，是银行发来的短信：
“尊敬的用户，您尾号3827的储蓄账户于10月18收到转账收入人民币3,200.00元，余额330,046.53元。”
他看着这个数字，愣了一下。3200？哪来的？
然后他想起来，是失业保险。他上周申请的，竟然批了。
330046.53。又多了三千二。
他看着这个数字，不知道该高兴还是该难过。
三千二，够他活半个月。但半个月之后呢？
他不知道。
他把手机放下，靠在沙发上，闭上眼睛。
耳边是电视的声音，嗡嗡嗡的，不知道在放什么。窗外偶尔传来几声狗叫，几声小孩的哭闹，几声汽车的鸣笛。
他想，这就是失业的第二周。