周五下午，林亦航正在沙发上发呆，门铃响了。
他愣了一下。这个点，谁会来？
他走到门口，从猫眼往外看。阿宝站在门口，手里拎着一袋东西，低着头看手机。
他打开门。
阿宝抬起头，笑了笑：“Surprise。”
林亦航看着他：“你怎么来了？”
“路过，顺便来看看你，”阿宝拎着袋子进来，“买了点菜，晚上咱俩做饭吃。”
林亦航关上门，跟着他进来。阿宝把袋子放在厨房台面上，打开，一样一样往外拿：一条鱼，一块肉，几样蔬菜，还有一打啤酒。
“你这……”林亦航说，“路过买这么多？”
阿宝回头看他一眼，笑着说：“怎么，不欢迎？”
“不是，”林亦航说，“就是……”
“就是什么就是，”阿宝打断他，“你家厨房能用吧？锅碗瓢盆都有？”
“有是有，但……”
“那就行，”阿宝卷起袖子，“今晚我给你露一手。”
林亦航站在厨房门口，看着阿宝忙活。洗菜，切肉，腌鱼，动作不太熟练，但挺认真。
“你什么时候学会做饭的？”他问。
“一直都会啊，”阿宝头也不回，“就是平时没时间做。一个人，懒得折腾。”
林亦航没说话。他看着阿宝的背影，觉得有点不对劲。阿宝今天话很多，笑得很用力，像是故意在活跃气氛。
他问：“你是不是有什么事？”
阿宝手上的动作停了一下，然后继续切菜：“没事啊，能有什么事？”
林亦航没追问。他走到客厅，把茶几收拾了一下，把那几罐啤酒摆好。
厨房里传来切菜的声音，咚咚咚的，还有油烟机的声音。林亦航坐在沙发上，听着这些声音，突然觉得屋子里没那么空了。
阿宝做了三个菜：红烧鱼，青椒肉丝，炒青菜。端上桌的时候，他有点不好意思：“卖相一般，但味道应该还行。”
林亦航尝了一口，点点头：“好吃。”
阿宝笑了，打开两罐啤酒，递给他一罐：“来，喝。”
两人碰了一下，喝了一口。
“怎么样？”阿宝说，“比你一个人吃泡面强吧？”
林亦航愣了一下：“你怎么知道我吃泡面？”
阿宝看着他：“猜的。你这种人，一个人在家肯定凑合。”
林亦航没说话。阿宝猜对了，他这几天确实天天泡面。
两人吃着喝着，聊着有的没的。聊阿宝公司的八卦，聊李昂那个的后续，聊最近看的电影。阿宝话很多，一直在说，好像怕冷场一样。
林亦航听着，偶尔接一句。他越来越觉得不对劲。
喝到第三罐的时候，他放下筷子，看着阿宝：“说吧，到底什么事？”
阿宝愣了一下，脸上的笑容慢慢收起来。
沉默了几秒，阿宝说：“我今天去公司办手续了。”
林亦航看着他。
“都办完了，”阿宝说，“门禁卡交了，电脑还了，离职证明拿了。出来的时候，HR还跟我说‘祝一切顺利’。”
林亦航没说话。
“我在那栋楼里待了四年，”阿宝说，“四年，每天早出晚归，每天对着那台电脑。走的时候，什么都没带走。”
他端起啤酒，喝了一大口。
“我以为我会难过，或者会生气，或者会不甘心，”他说，“但没有。就是……空。你知道吗？就是空。”
林亦航点点头。他懂。
阿宝继续说：“我出来之后，站在楼下，回头看了一眼那栋楼。楼顶的logo还亮着，跟我入职那天一样。但我知道，以后再也不用进去了。”
他笑了一下，苦笑。
“然后我就想，我去哪儿呢？”他说，“回家？家里没人。去找朋友？朋友都在上班。我就一个人在街上逛，逛了好久，最后逛到你这边来了。”
林亦航说：“所以你说是路过……”
“是路过，”阿宝说，“但也是特意来的。我就是想找个人说说话，不想一个人待着。”
林亦航点点头，没说话。他拿起啤酒，跟阿宝碰了一下。
两人喝着，沉默着。
过了一会儿，阿宝说：“你知道吗，我昨天算了一笔账。”
林亦航看着他。
“我那个房贷，每个月要还六千多，”阿宝说，“加上生活费，社保，杂七杂八的，一个月至少一万。我那点赔偿金，最多撑一年。”
林亦航说：“我算过，我能撑四年多。”
阿宝愣了一下，然后笑了：“四年多？那你比我强多了。”
林亦航说：“不是强，是花得少。我一个人，没房贷。”
阿宝点点头，没说话。
又过了一会儿，阿宝说：“你说，我们这辈子，到底图什么？”
林亦航想了想，说：“不知道。”
“我爸妈供我读书，我拼命考大学，毕业了来北京，进大厂，加班，攒钱，买房，”阿宝说，“然后呢？然后被裁，然后还房贷，然后找工作，然后再被裁。这就是一辈子？”
林亦航没说话。
“我不是怕被裁，”阿宝说，“我是怕这辈子就这样了。一眼看到头，没什么盼头。”
林亦航看着他。阿宝的眼睛红了，但没哭。他低着头，看着手里的啤酒罐。
林亦航说：“你还记得苏苒说的那句话吗？”
阿宝抬起头：“什么话？”
“人生可以不一样。”
阿宝愣了一下，然后苦笑：“不一样？怎么不一样？我能嘛？我就会写代码。”
林亦航说：“那个在大理摆摊的，也是写代码的。”
阿宝沉默了几秒，说：“那不一样。人家有勇气，我没有。”
林亦航没说话。他知道阿宝说的不是真话。阿宝不是没勇气，是有牵挂。房贷，父母，还有那份“体面”的身份。这些东西绑着他，让他不敢动。
他自己呢？他有什么牵挂？王姐。就王姐一个。如果王姐不在了，他也能去大理摆摊。
但这个念头一出来，他就把它压下去了。
两人喝着酒，聊着，一直到晚上九点多。菜吃完了，啤酒也喝得差不多了。阿宝站起来，说该走了。
林亦航送他到门口。
阿宝转身，看着他：“你没事吧？”
林亦航愣了一下：“我？我没事啊。”
阿宝说：“你这几天，一个人在家，没事吧？”
林亦航说：“没事，挺好的。”
阿宝盯着他看了几秒，然后点点头：“那就行。有事给我打电话。”
林亦航说：“好。”
阿宝走了。林亦航关上门，站在玄关，愣了一会儿。
他回到客厅，看着茶几上的狼藉：空盘子，空酒罐，用过的筷子。刚才还有人，现在就剩他一个了。
他开始收拾。洗碗，擦桌子，把空罐子装进垃圾袋。收拾完，他坐回沙发上，发呆。
手机震了。是阿宝发的微信：
“到家了。谢谢招待。”
他看着这条消息，回复：“谢什么，你做的饭。”
阿宝发了一个笑脸，然后说：“下次再来。”
他说：“好。”
放下手机，他看着窗外。对面那栋楼，很多窗户都黑了。已经十点多了，有人睡了，有人在看电视，有人还在加班。
他想起阿宝说的话：“我怕这辈子就这样了。”
他也是。
但他比阿宝好一点。他还有四年多的时间去想，去试，去找不一样的路。
四年多。
他站起来，走到窗边，看着外面的夜色。月亮出来了，很亮，把对面的楼照得发白。
他想，明天开始，不喝泡面了。去买点好的，自己做。
他还要活着。