林亦航是被手机震醒的。
他摸过来看了一眼，是王姐。视频电话。
他心跳漏了一拍。然后清了清嗓子，接了。
“儿子！”王姐的脸出现在屏幕上，笑得眼睛眯成一条缝，“周末在嘛呢？”
他看了一眼窗外，阳光刺眼，不知道几点。他撑起身子，靠在床头，说：“刚醒。”
“都几点了还睡？”王姐说，“年轻人要有朝气，早睡早起身体好。”
他说：“嗯。”
王姐看了看他，说：“你脸色怎么又不太好？是不是又熬夜了？”
他说：“没有，就是睡得晚了点。”
“晚到几点？”
他想了想，昨晚好像是两点多睡的。刷手机，刷着刷着就天亮了。他说：“十二点多。”
王姐叹了口气：“你啊，就是不注意身体。我跟你说多少次了，身体是革命的本钱，你现在年轻不觉得，等老了就知道了……”
他听着，没说话。这些话他听过无数遍，以前觉得烦，现在听着，心里有点说不出的感觉。
“对了，”王姐话锋一转，“你上次说工作的事，怎么样了？还那么忙吗？”
他愣了一下。工作的事。王姐还不知道他被裁了。
他说：“还行，不那么忙了。”
“那就好，”王姐说，“不忙了多休息，多吃点好的，看你瘦的。”
他说：“嗯。”
王姐又说：“对了，你上次说要给我寄照片，寄了吗？”
他又愣了一下。照片？什么时候说要寄照片了？他想不起来，但大概是为了应付随口说的。
他说：“还没，最近忙，忘了。”
“没事没事，”王姐说，“有空再寄。我就是想看看你，你也不发朋友圈。”
他说：“我不怎么发。”
“多发点，”王姐说，“让我看看你过得怎么样。我就你一个儿子，你不发照片，我老想你。”
他说：“好。”
王姐又说：“还有啊，你个人问题怎么样了？有对象了吗？”
他沉默了一秒，说：“没有。”
“怎么还没有？”王姐皱起眉头，“你都三十三了，再不找就晚了。隔壁老王的儿子，比你小两岁，孩子都会走路了。”
他说：“不急。”
“怎么不急？”王姐说，“你一个人在北京，有个病有个灾的，谁照顾你？找个人陪着，互相照应，多好。”
他想起上周住院的事。阿宝在，但阿宝不是家人。如果真的有什么事，谁照顾他？
他说：“知道了，我留意着。”
王姐叹了口气：“你每次都这么说，每次都没下文。我跟你说，光留意不行，得主动。遇到合适的就追，别老等着。”
他说：“嗯。”
王姐又说：“要不我给你介绍一个？你李阿姨的女儿，今年二十八，在老家当老师，长得可漂亮了……”
他说：“妈，我在北京。”
“北京怎么了？”王姐说，“人家愿意去北京发展，你们可以先聊聊，处处看。”
他说：“再说吧。”
王姐看着他，沉默了几秒，然后说：“你是不是有心事？”
他愣了一下：“没有。”
“别骗我，”王姐说，“我养了你三十多年，你什么样我不知道？你从小就这样，有心事也不说，憋在心里。”
他没说话。
王姐说：“是不是工作不顺心？还是钱不够花？有什么事跟妈说，别一个人扛着。”
他看着屏幕里的那张脸。王姐老了，头发白了不少，眼角的皱纹也多了。她笑着看他，但眼睛里是担心。
他说：“没事，真的。”
王姐盯着他看了几秒，然后说：“行吧，你不说我也不你。你自己照顾好自己就行。”
他说：“嗯。”
王姐又说：“对了，我包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，给你寄过去。上次说寄一直没寄，这回真的寄了。”
他说：“好。”
“地址没变吧？”
“没变。”
“行，我明天去寄。你收到记得放冰箱，别放坏了。”
他说：“知道了。”
挂了电话，他靠在床头，看着天花板。
那块水渍还在，像一只摊开的巴掌。
他躺了很久，然后起床。洗漱，吃早饭，在沙发上坐下。打开电视，随便放了个节目，然后发呆。
脑子里是王姐的话：“你是不是有心事？”
他有心事。很多心事。被裁的事，面试的事，钱的事，未来的事。但他能说吗？说了又能怎样？让王姐担心，让王姐睡不着觉，让王姐从老家跑过来看他？
不能。
他只能自己扛着。
下午，他出门去超市买菜。
走在路上，他看见一个中年女人推着婴儿车，车里的小孩咿咿呀呀地叫。他想起王姐说的：“有个病有个灾的，谁照顾你？”
是啊，谁照顾他？
阿宝会。但阿宝也有自己的事，自己的房贷，自己的焦虑。苏苒也会，但苏苒有她的工作，她的生活。他们能照顾他一时，照顾不了一世。
他一个人。
在超市里，他推着购物车慢慢走。青菜，西红柿，鸡蛋，牛，泡面。他往车里放东西，脑子里却在想别的事。
手机震了。他拿出来看，是王姐发的微信：
“儿子，饺子明天寄，到了告诉我。”
他看着这条消息，过了几秒，回复：“好。”
收银台前排着长队。他站在队里，前面是一个年轻妈妈，带着一个三四岁的小男孩。小男孩在闹，要买糖，妈妈说不行，他就哭。妈妈不理他，他哭得更凶。
他看着那对母子，想起自己小时候。他是不是也这样闹过？王姐是不是也这样不理他？
他不知道。
结完账，他提着两大袋东西回家。路上有点累，他停下来歇了歇，看着来来往往的人。
有人下班回家，有人出门吃饭，有人遛狗，有人跑步。每个人都有人陪吗？他不知道。
他想起苏苒说过的一句话：“人生可以不一样。”
不一样的人生，包括一个人吗？
他不知道。
晚上，他给自己做了顿饭。西红柿炒鸡蛋，炒青菜，米饭。他把饭菜端到茶几上，打开电视，边吃边看。
电视里在放一个综艺节目，一群年轻人在做游戏，笑得很开心。他看着他们，没什么感觉。
吃完，他洗碗，收拾厨房。然后坐回沙发，继续看电视。
手机震了。是阿宝发来的微信：
“嘛呢？”
他回复：“看电视。”
阿宝说：“无聊不？”
他说：“还行。”
阿宝说：“过来喝酒？”
他想了想，回复：“今天不去了，累。”
阿宝说：“行，那明天。”
他说：“好。”
放下手机，他看着电视。屏幕上换了节目，在放一个电视剧，男女主角在谈恋爱。他看着他们，想起王姐说的“找个人陪着”。
他拿起手机，翻开通讯录，从上到下看了一遍。几百个人，真正能说话的，就阿宝和苏苒。其他人，要么是前同事，要么是普通朋友，要么是几年没联系的。
他一个人。
他把手机放下，靠在沙发上。电视还在放，但他没在看。他在想，如果有一天，他真的出事了，谁会第一个发现？
阿宝会。但如果阿宝也回老家了呢？苏苒会。但如果苏苒出差了呢？
他不知道。
他想起住院那天，阿宝在。但如果阿宝不在呢？如果那天他是一个人在家呢？
他不敢往下想。
晚上十点多，他去洗漱。刷牙的时候，他看着镜子里的自己。眼眶下面的乌青还在，脸色还是不好看。他想起王姐说的“你脸色怎么又不太好”。
他对着镜子里的自己说：“没事的。”
那个人也看着他，没说话。
洗完漱，他躺在床上，睡不着。
他拿起手机，刷了刷朋友圈。看到阿宝发了一条动态，是一张喝酒的照片，配文“一个人喝点”。他愣了一下，然后给阿宝点了个赞。
他又刷了刷，看到苏苒发了一条，是一张录音设备的照片，配文“明天采访一个有意思的人”。他也点了个赞。
然后他继续刷，看到以前的同事们发的各种动态。有人晒加班餐，有人晒周末出游，有人晒孩子。他看着那些，感觉自己离他们已经很远了。
他退出来，打开相册，翻了翻。
相册里有很多照片，但大部分是工作的。PPT截图，数据报表，会议记录。他往下翻，翻到一张王姐的照片。是过年回家时拍的，王姐在包饺子，抬头对他笑。
他看着那张照片，看了很久。
然后他放下手机，闭上眼睛。
耳边很安静。安静到能听见自己的呼吸声，能听见心跳声，能听见冰箱的嗡嗡声。
他想，明天王姐寄的饺子应该能到。收到之后，他要拍个照片发给她，说“收到了，很好吃”。
这样她就不会担心了。
他翻了个身，把自己裹进被子里。
窗外的夜色很浓，什么也看不见。但他知道，明天太阳还会升起来，子还得继续过。
他只是不知道，该怎么过。