林亦航睁开眼的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里透进来，在地上拉出一道长长的光带。
他摸过手机看了一眼：上午10点47分。
然后他愣住了。
10点47分。工作。他竟然还在床上。
他躺了几秒，脑子里开始自动播放平时的节奏：这个点应该在第几个会了？好像是10点的需求评审会，已经迟到了。老板会发消息问“人呢”，阿宝会帮他打掩护，周洁会在会上阴阳怪气地说“林老师又迟到啊”……
然后他反应过来。
不用开会了。
他放下手机，盯着天花板。那是他租了五年的房子，天花板上有块水渍，像一只摊开的巴掌。他看过无数次，但从没像现在这样，躺着看这么久。
他不知道自己躺了多久。可能是五分钟，可能是半小时。直到肚子叫了一声，他才坐起来。
屋子里很安静。安静到能听见冰箱的嗡嗡声，能听见楼下小孩的哭闹声，能听见远处马路上偶尔驶过的车声。这些声音平时也有，但都被工作群的消息提醒盖住了。现在没了那些提醒，它们全冒出来了。
他下床，去洗手间。经过客厅的时候，看见那个纸箱还放在地上，里面的东西还没收拾。
洗漱的时候，他看着镜子里的自己。眼眶下面的乌青还在，但好像淡了一点。头发乱糟糟的，他用手扒拉了两下，没用水，也没用梳子。他想，反正今天又不出门。
洗漱完，他去厨房找吃的。冰箱打开，里面空空荡荡，只剩几罐咖啡孤零零地站在第二层。他拿出最后一罐，拉开拉环，喝了一口。
冰的。苦的。熟悉的。
他拿着咖啡走到客厅，在沙发上坐下。沙发对面是电视，电视旁边是窗户，窗户外面是另一栋楼。他盯着那栋楼看了很久，不知道自己在看什么。
手机响了。
他拿起来看，是阿宝发来的微信：
“醒了没？今天嘛？”
他打字：“醒了。不知道嘛。”
阿宝秒回：“爽死了吧，不用上班。”
他看着这条消息，想了想，回复：“好像也没有。”
阿宝发了一串问号：“？？？不用上班还不爽？”
林亦航没回。他不知道怎么解释。那种感觉不是爽，也不是不爽，就是……空。像被抽走了什么，但又说不上来被抽走了什么。
他把手机放下，继续喝咖啡。喝完一罐，又去冰箱拿了一罐。打开冰箱的时候，他发现这是最后一罐了。喝完这罐，就没咖啡了。
他拿着第二罐咖啡坐回沙发，打开电视。电视开着，放的是什么他没注意，只是让声音填满屋子。主持人说话的声音，广告的声音，电视剧的声音，混在一起，嗡嗡嗡的。
他看着电视，但什么都没看进去。脑子里想的是下周的事。下周要去办离职手续，要交还工牌，要把电脑寄回去，要签一堆文件。他想，到时候要不要回公司一趟？要不要跟同事打个招呼？要不要……
他想起一件事：他没有同事了。
那些人，那些一起开过会、一起加过班、一起吐槽过老板的人，以后就不是同事了。也许还能见面，但不会像以前那样，每天在茶水间碰到，每天在食堂一起吃饭。
他们会有新的同事，新的，新的生活。而他，什么都没有。
他把第二罐咖啡喝完，把空罐子放在茶几上。茶几上已经有两个空罐子了，都是今天喝的。他想，今天喝得有点多，但无所谓，反正不用上班，不用怕睡不着。
中午12点半，他饿了。
他站起来，去厨房，打开冰箱，里面已经空了。他又打开橱柜，翻出一包方便面。那是上个月买的，一直没吃。他烧了水，把面泡上，端着回客厅，边看电视边吃。
面很难吃，但他吃完了。
吃完面，他看了一下手机。下午1点15分。距离天黑还有好几个小时。他不知道这几个小时该怎么打发。
他站起来，走到那个纸箱旁边，蹲下来，开始收拾。
先把电脑拿出来。那是公司的电脑，要寄回去的。他打开电脑，开机，桌面还是那些文件夹，那些文档，那些改了又改的PPT。他盯着屏幕看了一会儿，然后把电脑合上，放回箱子。
再把那个水杯拿出来。用了五年的水杯，杯底有一圈水垢，怎么洗都洗不掉。他想，这个杯子以后用不上了。他把杯子放到厨房的架子上，没扔。
然后是那个红色闹钟。他妈寄来的那个。他拿起来，拧了拧发条，闹钟滴答滴答地响起来。他听了一会儿，把它放到床头柜上。
最后是那张体检报告。他翻开看了一眼，那些字还在：视力下降、颈椎生理曲度变直、中度脂肪肝、心脏早搏。他想起上周四晚上，就是这张报告让他想了很久。现在再看，好像也没那么吓人了。
他把报告放回箱子，没扔。
收拾完，他又不知道嘛了。
他坐回沙发，拿起手机，刷朋友圈。前同事们在发周末去哪儿玩，有人在晒娃，有人在晒猫，有人在转发公司的新。他看到李昂发了一条朋友圈，配图是一张开会照片，写着“团队奋战，Q3冲刺”。他点了进去，看了看那张照片，然后退出来，没点赞，也没评论。
他继续往下刷。刷到苏苒发的一条，是她新一期的访谈预告，配图是她采访的那个人——一个从腾跃离职的程序员，现在在做独立开发者。他看着那张配图，看了很久。
他想起苏苒说的那句话：“人生可以不一样。”
他放下手机，靠在沙发上，闭着眼睛。
电视还在响，不知道在放什么。窗外有小孩在哭，有狗在叫，有车经过。这些声音混在一起，像一张网，把他罩在里面。
他想，这就是不上班的第一天。
下午3点，他决定出门。
不是有什么事情要做，就是想出去走走。他换了衣服，拿了钥匙，下楼。
小区里很安静，没什么人。他往外走，走到门口的煎饼摊。阿姨看见他，招呼道：“今天不上班啊？”
他愣了一下，然后说：“对，今天休息。”
“难得啊，你平时不是天天早出晚归吗？”阿姨一边摊煎饼一边说，“年轻人别太拼，身体要紧。”
他点点头，买了个煎饼，一边吃一边走。
他不知道要去哪儿，就往地铁站方向走。走到地铁站门口，他看着进进出出的人群，站了一会儿。这些人，有的赶着去上班，有的刚下班回来，有的拖着行李箱要去出差。每个人都很忙，每个人都有自己的事。
他没有。
他没进地铁站，转身往回走。走到小区门口的公园，他找了个长椅坐下。
公园里人不多，几个老人在下棋，几个年轻妈妈在遛娃，一个穿校服的男孩在玩滑板，摔了一跤，爬起来继续玩。他看着他们，看了很久。
太阳慢慢往西斜，光线变软了，没那么刺眼了。他坐在长椅上，什么也没想，就那么坐着。
手机震了。他拿出来看，是王姐打来的视频电话。
他犹豫了一下，接了。
“儿子！”王姐的脸出现在屏幕上，“今天周末，没加班吧？”
他愣了一下，然后想起来，今天是周一，但在王姐眼里，他还在上班，周末才是休息。他不知道该不该纠正，最后说：“没加班，休息呢。”
“那就好，”王姐笑着说，“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“煎饼。”
“就吃煎饼？”王姐皱起眉头，“你可不能老对付，对身体不好。我跟你说，多吃蔬菜水果，少吃油腻的，少喝咖啡，少熬夜……”
“妈，”他打断她，“我知道了。”
王姐看了他几秒，突然说：“你怎么了？脸色不太好？”
他愣了一下，下意识摸了摸脸：“没事，可能是光线问题。”
“真没事？”
“真没事。”
王姐盯着他看了几秒，然后说：“行吧，你自己注意身体。周末我包了饺子，给你寄点过去？你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
他想起上次住院时，她也说过一样的话。那时候他躺在病床上，听着这句话，喉咙发紧。现在他又听到这句话，喉咙又发紧了。
“好。”他说。
挂了电话，他坐在长椅上，看着手机发呆。
天色渐渐暗下来。公园里的老人收棋回家了，遛娃的年轻妈妈也走了，只有那个玩滑板的男孩还在，还在一次次摔跤，一次次爬起来。
林亦航站起来，往回走。
到家的时候天已经黑了。他打开灯，屋子里还是那个样子，安静，空荡。他站在客厅中间，不知道该什么。
他看了一眼时间：晚上7点23分。距离睡觉还有好几个小时。他不知道这几个小时该怎么打发。
他走到厨房，打开冰箱，里面空的。打开橱柜，方便面没了。他想了想，拿起钥匙，又出门了。
小区门口有家超市，他进去买了一堆东西：泡面、速冻水饺、鸡蛋、牛、面包、水果。结账的时候，收银员看了他一眼，什么也没说。
他提着两大袋东西回家，把东西一样一样塞进冰箱。冰箱满了，他看着那满满当当的冰箱，突然有一种奇怪的感觉。
好像有了点东西。
他关好冰箱，回到客厅，在沙发上坐下。电视还开着，不知道在放什么。他拿起遥控器，换了几个台，最后停在一个在放老电影的频道。
他靠在沙发上，看着电视。电影是老片子，他小时候看过，讲的是一个普通人的普通生活。他看着看着，眼皮越来越沉。
等他再睁开眼的时候，电视还在放，但放的已经是另一个节目了。他看了一眼时间：凌晨1点23分。
他站起来，关掉电视，去洗手间洗漱。洗漱的时候，他看着镜子里的自己，眼眶下面还是那两团乌青，但好像没那么深了。
他躺回床上，闭着眼睛。
他想，明天醒来的时间，可能会更晚一点。