凌晨一点零七分。
林亦航站在落地窗前，看着下面西二旗的街道。这个时间点，路上已经没什么车了，只有偶尔几辆出租车亮着空车灯慢悠悠地晃过。远处写字楼的灯光稀稀落落，但对面那栋橙色的楼里，还有半层亮着——那是比他们更卷的公司。
手机在办公桌上震了一下。
他不用回头也知道是谁。这个点儿，能发消息来的只有一个人。他走回工位，屏幕的光打在脸上，解锁，果然是老板：
“OKR复盘材料再改一版，明天早上8点前给到。重点强调Q3的数据增长，多说用户粘性那块。”
林亦航盯着这行字看了五秒钟，然后把手机扣在桌上。旁边的咖啡罐已经空了，第五罐。他打开冰箱——团队刚搬进来的小冰箱，老板说这是福利——里面还有几罐，冰凉的触感传到手心，他犹豫了一下，还是关上了门。
不喝了。心脏跳得有点快。
他重新坐回椅子上，椅子发出嘎吱一声。这椅子是公司标配的人体工学椅，号称一万多一把，坐久了屁股还是疼。电脑上还开着刚才改到一半的PPT，第23页，关于“用户粘性提升策略”的那部分。老板要的数据他已经放上去了，饼图画得又大又圆，颜色是标准的天宫星云蓝。
林亦航点开微信，老板的头像又跳了出来。
他没回复。先把PPT打开，翻到第18页，那里有一行小字：“通过算法优化，提升用户使用时长”。老板要的“用户粘性”，说白了就是让人多刷，刷到停不下来。上周开会的时候，产品总监还特意强调了：“要让他们产生轻微的不适感，不刷就难受，就像……”他没说完，但大家都笑了。林亦航没笑。
他想起下午开需求评审会的时候，隔壁组的组长李昂又抢了他们的。李昂在会上口若悬河，老板频频点头，会后把他叫到办公室：“你看人家李昂，多会汇报。你做的东西比他好，但你得让人看见啊。”他点点头，说“好的”，然后就出来了。
现在他坐在这里，凌晨一点，改这份明天早上8点要的PPT。
他把老板要的那段话加上去：“通过成瘾性算法设计，提升用户均使用时长至120分钟。”手指在键盘上停了停，删掉了“成瘾性”三个字，改成“增强式”。又觉得不对，改成了“沉浸式”。
手机又震了。
“在改了吗？明天汇报很重要，几个VP都会来。”
林亦航回复：“在改。”
然后他把手机调成静音，扣在桌上。
办公室很安静，只有中央空调嗡嗡的声音。他扫了一眼四周，这一层大概还有十几个人亮着工位灯，有人戴着耳机在打电话，有人在茶水间热夜宵，有人趴在桌上睡着了。都是熟人，平时电梯里碰见会点个头，叫不出名字，但知道对方是哪个组的。
林亦航在这栋楼待了五年了。五年，从P5升到P8，工资翻了三倍，头发少了三分之一，体检报告上的异常从零变成了五。他有时候想，如果五年前的自己穿越到现在，看到这个秃顶、黑眼圈、弓着背敲键盘的中年男人，会不会认出来这是自己。
但他没时间想这些。PPT还得改。
他继续往下翻，第35页是竞品分析。他把竞品的用户时长数据调高了一点，把自己的预测调低了一点，这样显得增长空间更大。这个技巧是阿宝教他的——阿宝，他的“职场发小”，同组程序员，因为总是在吃饭时间一起吐槽，所以成了朋友。阿宝说过：“在大厂，你得学会用数据讲故事。故事比数据重要。”
阿宝今天准时下班了，六点半走的。走的时候拍了他肩膀一下：“别太拼，命是自己的。”他当时还在改一份文档，头都没抬：“你先走，我再弄会儿。”阿宝叹了口气，走了。
现在林亦航有点后悔。要是跟阿宝一起走，现在应该在家躺着刷剧，而不是对着这个破PPT。
他站起来，去茶水间倒水。茶水间的灯是感应的，他一进去就亮了，亮得刺眼。他接了杯温水，靠在墙上喝。窗外能看到楼下的小花园，白天有人在那儿抽烟聊天，现在黑漆漆的，什么也看不见。
“林老师还没走？”
他转头，是个年轻女孩，工位在角落，好像是个实习生，叫什么他没记住。她端着杯咖啡，眼睛下面两团青黑。
“快了，”他说，“你怎么也在？”
“帮mentor整数据，”她笑了笑，“实习生嘛，得多学点。”
林亦航点点头，没再说话。他想起自己刚入职那年，也是这样，每天最后一个走，生怕被人说不努力。那时候他觉得，只要努力，就能出头。五年过去了，他确实出头了，成了P8，但那种“害怕”一点没少，反而更多了。
他怕KPI完不成，怕汇报不好，怕被年轻人超过，怕被裁。
上周HR发了一封全员邮件，说公司要“优化人才结构”，意思是接下来会有裁员。茶水间里都在讨论这事，有人算工龄，有人算赔偿，有人说“要是我被裁了就去大理开民宿”。林亦航当时也在，没说话。他不敢想被裁的事，也不敢想开民宿的事。
喝完水，他回到工位。电脑屏幕上，PPT还停在那一页。他坐下来，继续改。
改着改着，手突然抖了一下。不是紧张，是那种心慌的感觉，心脏漏跳一拍，然后突突地加速。他放下鼠标，深呼吸，按着口等了几秒，慢慢平复了。
他想起抽屉里还有一份体检报告，上个月发的，一直没打开看。他拉开抽屉，翻出一个牛皮纸信封，撕开，抽出来。
视力下降、颈椎生理曲度变直、中度脂肪肝、心脏早搏。
建议：规律作息，避免熬夜，定期复查。
他盯着那行字看了很久。
“避免熬夜”。这他妈怎么避免？PPT不改完能睡吗？明天汇报能推掉吗？
他把报告塞回抽屉，继续改PPT。
凌晨两点半，PPT改完了。他把文件保存，发给老板，附上一句“已修改，请查收”。然后关掉电脑，收拾东西准备走。
站起来的时候，他看了一眼窗外。对面那栋橙色的楼，半层的灯也灭了。他笑了一下，心想，总算比他们晚。
电梯里只有他一个人。电梯门关上的一瞬间，他听见外面有人跑过来的脚步声，但门已经关了。他没按开门键。
楼下的门禁，他刷工牌，“嘀”一声，门开了。外面冷风灌进来，他缩了缩脖子，往地铁站走。这个点地铁早没了，他得打车。等车的时候，他站在路边，看着这栋楼，楼顶的天宫星云科技logo还亮着，蓝色的，在夜里特别醒目。
他突然想起苏苒说过的一句话。
那是两个月前，他们在公司楼下的咖啡馆偶遇。苏苒比他早一年入职，现在在做自媒体，采访那些离开大厂的人。那天她刚好来附近办事，两人坐着聊了半小时。她问他：“你还在天星？”他说是。她笑了笑，说：“我以前觉得，能在天星工作是种荣耀。后来发现，在大厂，很难有自己的梦想——只有公司的梦想。”
当时他没接话，觉得她有点矫情。现在站在寒风里，这句话突然就冒出来了。
车来了。他上车，报了地址，然后靠在座位上闭眼。
手机震了一下，老板回复：“收到，辛苦了。”
他没回。
车窗外，西二旗的街道向后退去。路灯一明一暗地掠过他的脸，他睁开眼，看着窗外这个待了十年的城市。他知道明天早上九点还得准时到，开会，汇报，被VP们提问，然后继续改下一个版本的PPT。
但他脑子里一直回响着那句话。
“很难有自己的梦想——只有公司的梦想。”
他不知道自己什么时候睡着的。司机叫醒他的时候，车已经停在他租的那个老小区门口。他付了钱，下车，上楼，开门，倒床上。
睡着之前，他最后一个念头是：明天开始，不想再喝咖啡了。