林亦航睁开眼的时候，看见的是一片白色。
白色的天花板，白色的灯，白色的墙壁。他眨了眨眼，脑子有点懵，想不起来这是哪儿。然后他闻到一股消毒水的味道，明白了。
医院。
他想动一下，口传来一阵刺痛，闷闷的那种。他低头看了一眼，身上连着几线，连到床边的一台机器上，机器屏幕上跳着绿色的波形。
“醒了？”
一个声音从旁边传来。他转过头，看见阿宝坐在床边的一张塑料椅子上，手里拿着个包子，正看着他。阿宝眼眶下面也挂着两团青黑，头发乱糟糟的，衬衫皱巴巴的，像是从垃圾桶里捡出来的。
“你……”林亦航开口，嗓子得厉害，声音像砂纸，“你怎么在？”
“我打的120，我不在谁在？”阿宝咬了一口包子，“你可真行，说晕就晕，吓死我了。”
林亦航没说话。他回忆了一下，只记得口疼，然后眼前发黑，然后就什么都不记得了。
“现在几点？”
“早上六点，”阿宝说，“你昏迷了十多个小时，医生说你是过度劳累加心律失常，再晚点来可能就……”
他没说完，但林亦航懂了。
“谢谢。”他说。
阿宝摆摆手：“谢什么谢，你是我哥们儿，我不送你谁送你。”他把包子咽下去，“对了，你手机在我这儿，一晚上震个不停。你妈打了八个电话，老板打了三个，苏苒也发了消息。”
林亦航心里一紧：“我妈？你怎么说的？”
“我说你在我家喝酒喝多了，睡着了，”阿宝说，“总不能说你在抢救室吧？那不得把阿姨吓死。”
林亦航松了口气。他看着阿宝，突然不知道该说什么。认识了五年，一起吃过无数顿饭，吐槽过无数个老板，但从来没像现在这样，一个人在病床边守了一夜。
“你回去吧，”他说，“我没事了。”
“没事个屁，”阿宝站起来，把剩下的包子塞进嘴里，“医生说你要住院观察两天，得做个全面检查。我已经帮你请假了，跟老板说你急性肠胃炎。”
“老板信吗？”
“信不信不重要，重要的是你人在这儿，”阿宝说，“你那个破PPT，晚两天改又不会死。你人要是没了，那就真没了。”
林亦航没说话。他看着天花板，过了一会儿，说：“阿宝。”
“嗯？”
“你说，我是不是太拼了？”
阿宝看着他，叹了口气，重新坐回椅子上：“你才知道？我跟你说过多少次了，命是自己的，工作是公司的。你听了吗？”
林亦航苦笑了一下。阿宝说得对，他没听。他总觉得自己扛得住，觉得再熬一熬就过去了，觉得别人都能扛他凭什么不能。结果呢？
“你知道我最佩服你什么吗？”阿宝说，“不是你能熬，是你居然还想着那些有的没的。什么用户体验，什么道德困境，什么长期价值。你跟我吐槽那些算法的时候，我就想，这人怎么还没疯？”
林亦航愣了一下：“你觉得我想多了？”
“不是想多了，”阿宝说，“是你不该想。你就是一个打工的，老板让你做什么你就做什么，想那么多嘛？你想的那些，老板在乎吗？用户在乎吗？公司在乎吗？”
林亦航沉默了。
阿宝说得对。他在乎的那些东西，好像真的没人会在乎。他在会上提用户体验，别人当他矫情；他担心算法成瘾，李昂笑他多虑；他做那些考虑长期价值的方案，数据比不上别人的短期。
那他到底在坚持什么？
“行了，”阿宝站起来，“我去给你买点吃的，医生说你能喝点粥。你躺着，别乱动。”
他走了。林亦航看着他的背影，突然想起一件事。他们第一次见面，是五年前，刚入职那会儿。那时候林亦航还是P5，阿宝也是新来的程序员。两人在食堂排队，阿宝站在他后面，抱怨公司的菜太咸。他说，是啊，太咸了。就这么认识了。
后来他们经常一起吃饭，一起吐槽，一起骂老板。阿宝叫他“林老师”，他叫阿宝“宝哥”。不是亲兄弟，但比亲兄弟还亲。
手机震了一下。阿宝走的时候把手机放在床头柜上了。林亦航拿起来，看了一眼，是苏苒的微信：
“阿宝说你急性肠胃炎住院了？怎么回事？”
他回复：“没事，就是累的。”
“哪个医院？我下班去看你。”
“不用，真没事。”
那边沉默了几秒，然后发来一条：“你上次说周六来录访谈，还来吗？”
他看着这条消息，手指悬在屏幕上。周六，今天是周五。他本来应该明天去见苏苒，聊那些离开大厂的人，聊另一种生活的可能。现在他躺在医院里，身上连着心电图。
“看情况吧，”他回复，“如果能出院就去。”
“好，别勉强。”
他放下手机，看着天花板。病房里很安静，隔壁床的老人睡着了，打着轻微的鼾。窗外天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地上拉出一条细细的光线。
他想起昨晚那一幕，口疼，眼前黑，然后什么都不知道。如果阿宝不在，如果阿宝没打120，如果他一个人在家……
他不敢往下想。
门开了，阿宝端着一碗粥进来，还有两个包子。他把粥放在床头柜上：“喝吧，趁热。”
林亦航坐起来，口那线被扯了一下，机器滴了一声。他小心翼翼地调整姿势，端起粥，喝了一口。白粥，没味道，但热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。
“医生说你要住两天，”阿宝坐在旁边，拿起另一个包子啃，“公司那边你放心，我帮你盯着。有什么急事我第一时间通知你。”
“谢谢。”
“又说谢，”阿宝摆摆手，“你好好养病就行。”
林亦航喝着粥，突然问：“你说，如果我辞职了，会怎么样？”
阿宝愣了一下，包子停在嘴边：“你说什么？”
“我说，如果我辞职不了。”
阿宝看着他，过了一会儿，把包子放下：“你认真的？”
“不知道，”林亦航说，“就是突然想问问。”
阿宝沉默了几秒，然后说：“你要是真不想了，那就别了。你有存款，有房子，有技术，怕什么？我要是你，早他妈跑了。”
林亦航笑了一下：“那你为什么不跑？”
“我？”阿宝苦笑，“我没你那么能扛，也没你那么能想。我就是个写代码的，给谁写不是写？再说，我房贷还没还完呢。”
林亦航没说话。他知道阿宝的情况，家里有老人要养，有房贷要还，不敢动。不像他，一个人，无牵无挂。
不对，他有牵挂。他想起昨晚那八个未接来电，他妈打来的。他还没回。
“我给我妈打个电话。”他说。
阿宝点点头，站起来：“我去抽烟。”
他走了。林亦航拿起手机，找到那个熟悉的号码，拨了过去。
响了两声，那边接了：“儿子？”
“妈，是我。”
“你昨晚怎么不接电话？”王姐的声音里带着着急，“阿宝说你喝多了，真的假的？你平时不喝酒的啊？”
林亦航沉默了一秒，说：“真的没事，就是跟同事聚了一下，喝多了。”
“你可别骗我，”王姐说，“你一个人在北京，要照顾好自己。我跟你说了多少次，别熬夜，别喝酒，别……”
“妈，”他打断她，“我知道了。”
那边沉默了一下，然后说：“你声音怎么这么虚？是不是感冒了？”
“没有，刚睡醒。”
“那就好，”王姐说，“周末我包了饺子，给你寄点过去？你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
林亦航握着手机，喉咙有点发紧。他深吸一口气，说：“好。”
挂了电话，他看着窗外发呆。阳光比刚才更亮了，照在对面的楼墙上，白晃晃的。楼下有人在遛狗，有人在跑步，有人推着婴儿车慢慢走。他们看起来都那么正常，那么健康，那么……普通。
他想起苏苒说的那句话：“你还在那种生活里。”
是啊，他还在。但现在，他躺在医院里，身上连着心电图，手机里有老板的三个未接来电。
他不知道自己还要在这种生活里待多久。
门开了，阿宝走进来，带着一身烟味。他看了一眼林亦航，说：“想什么呢？”
“没什么。”
“行了，别想了，”阿宝说，“你现在就一件事：养病。其他的，等出院再说。”
林亦航点点头。他躺回床上，闭上眼睛。耳边是心电图机的滴答声，一下一下，规律地响着。
他想，今天终于不用开会了。