图书馆的冷气开得很足。
许悄悄推开厚重的玻璃门，一股带着旧纸张味道的凉气扑面而来，瞬间裹住了皮肤，她下意识地缩了下肩膀。
大厅里很安静，只有空调低沉的嗡鸣。正对着门的服务台后面，坐着一位头发花白的老太太，戴着老花镜，正在登记什么。
“是来报到的志愿者吗？”老太太头也不抬地问。
“嗯，高二七班许悄悄。”
老太太翻动面前的名册，指甲划过纸张。过了一会儿，她抬起眼，透过镜片打量许悄悄。
“二楼，社科区。找陈老师。”她伸手指了指楼梯，“到了就上架新书，书在推车上。”
许悄悄点了点头，往楼梯上走去。
楼梯是木制的，踩上去会有轻微的吱呀声。她放轻脚步，数着台阶：一、二、三……十三级，和教学楼的不一样。
二楼比一楼更安静，高高的书架沉默的站立，书脊上的字在昏暗的光线里模糊不清，空气里漂浮着更浓郁的纸张陈腐气息，混合着淡淡的樟脑味。
推车就在楼梯口旁边，上面堆着几十本还没拆塑料膜的新书，旁边没有人。
许悄悄站了一会儿，确定周围确实没有陈老师。她走到推车前，拿起最上面的一本书，塑料膜凉凉的，贴着掌心。
书很新，拆开后纸页边缘锋利，翻动时会发出清脆的声响。
许悄悄开始按照书脊上的索书号找对应的书架，社科区的分类很细，A到Z，每个字母下面还有数字编号。她推着车，在书架间缓慢移动，鞋底摩擦地面的声音在寂静中被放大。
找到第一个位置时，她已经花了七分钟。
她轻轻的把书进正确的位置，避免碰到两边的旧书，好后又后退半步，确认书脊是否与其他书平齐。
然后继续推车，找下一个位置。
这个工作确实很适合她，只需要看编号，找位置放书。不需要思考和对话，不需要应付任何人。她甚至能感觉到内心那个一直紧绷的部分，在规律的重复动作中微微松弛下来。
推车上的书少了三分之一时，她听见了脚步声。
是从楼梯方向传来的，不紧不慢，许悄悄没有回头，继续把手里的书进书架。
脚步声在她身后不远处停下。
“来得挺早。”
是明铭的声音。
许悄悄这才转过身。
他站在两排书架之间的过道口，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，肩上挎着一个黑色的单肩包。和在学校时不太一样，少了几分规整，多了点松散。
“陈老师还没来吗?”她说。
“陈老师今天请假。”明铭走近几步，看了眼推车上的书，“他发了短信，让我们自己整理。”
他从包里拿出一个牛皮纸文件袋，抽出几张表格：“这是今天要上架的书单，按区域分好了，社科区是这些。”
许悄悄接过表格，上面条目清晰，还在某些书名后面用铅笔做了小标记。
“你做的？”她问。
“嗯。昨天来了一趟，提前整理了一会。”明铭走到推车另一边，开始拆另一摞书的塑料膜，“这样效率会高些。”
许悄悄没说话，低头看表格。她的视线扫过那些铅笔标记。
比如在《乌合之众》后面写着：“可放显眼位置，借阅率高。”
在《规训与惩罚》后面则是：“与学生借阅偏好匹配度低，按常规分类。”
他是写给自己看的吗?
许悄悄抬眼看向明铭，他正低头拆书，侧脸的线条在书架投下的阴影里显得格外清晰，睫毛很长，在下眼睑投出浅浅的阴影。
“你为什么做这个？”许悄悄忽然问。
明铭手上的动作没停：“哪个？标记？”
“志愿者。”
塑料膜被完整地撕下来，发出细碎的窸窣声。明铭把膜揉成一团，塞进推车下面的垃圾袋，然后拿起下一本。
“需要理由吗？”他反问。
“需要。”许静静说，“我做事都需要理由。”
明铭的眸子颤了颤，像图书馆深处那些从未被人翻开过的书。
“那你的理由是什么？”他问。
“钱。”许悄悄回答得很直接，“你呢？”
明铭沉默了几秒。“这里安静。”他说，“而且书不会问你为什么在这里。”
这个答案出乎许悄悄的意料，她以为他会说“积累经验”或者“服务学校”之类冠冕堂皇的话。
但她没再追问，有些话点到为止就好，再往下就是越界。
两人开始各自整理，明铭负责推车左侧的书，许悄悄则负责右侧。他们之间隔着一个推车的宽度，动作默契。
许悄悄发现明铭整理时有个习惯：每放好一本书，他都会用手指轻轻抚平书脊上可能翘起的边角。动作很自然，像是下意识的。
而她自己的习惯是放好后会看一眼两边的书是否对齐。
不同的习惯，同样的结果。
整理到一半时，许悄悄的手机震动了一下，她掏出来看，是罗雨凝发来的消息：
【怎么样怎么样？见到明铭了吗？】
许悄悄看了眼对面的明铭。他正踮脚把一本书放到高层的架子上，T恤下摆随着动作微微拉起，露出一截腰侧的皮肤。
她低头回复：【见到了。】
【然后呢然后呢？说话了吗？】
【在整理书。】
【……就这？】
【就这。】
许悄悄锁上屏幕，把手机放回口袋。抬起头时，发现明铭正看着她。
“有事？”他问。
“没有。”许悄悄说，“朋友消息。”
明铭从推车里拿起最后几本书，走向下一个区域。许悄悄跟上去，她的目光落在他背上，T恤的布料在动作时贴出肩胛骨的形状。
明铭这个人很奇怪，他说话做事都坦荡直接，但又好像总隔着一层什么。就像现在，他们并肩工作，距离不超过两米，却感觉比在教室时隔着整个年级还要远。
最后一本书放好时，墙上的挂钟指向十一点。
明铭走到窗边，拉开百叶窗的一叶，阳光立刻切进来，在地板上投出一道锐利的光带，浮尘在光里缓慢旋转。
“上午差不多了。”他说，“下午两点开始，整理读者还回来的书。”
许悄悄“嗯”了一声。她看着那道阳光，忽然想起器材室那天的夕阳。同样的光，不同的温度。
“你中午……”明铭开口，又停住。
许悄悄看向他，等他接下来的话。
“你中午吃什么？”他换了个问法。
“我带了饭。”许悄悄拍拍书包。
“那一起？”明铭说，“休息室在楼下，我带你去。”
这话听起来很自然，像是同事之间普通的邀约，但许悄悄还是停顿了两秒，才点头。
下楼时，木楼梯的吱呀声又响起来。这次是两个人的脚步，重叠在一起，节奏错落。许悄悄听着脚步声，脸没来由地红了。