已经到了放学时间，但南城一中的某个卫生间里并未停止声响。
惨白的光线透过窗户照射进来，空气中混合着着消毒水和隐约的霉味。
“你怎么不笑啊，怎么？不开心吗？”
林薇的声音不高，甚至带着点笑意，眼里的恶意毫无保留的露出来。
她将手机对着角落里蜷缩的人影，旁边的程雅和薛芳芳则一左一右堵着门，脸上是如出一辙的嘲笑：“看她那个晦气样子哟。”
水珠顺着许悄悄的头发往下坠，睫毛一颤一颤的。她身上那件洗得发白的校服外套，大半边颜色深暗，湿漉漉地贴在单薄的肩膀上。地面上全是浑浊的水渍，她的鞋被浸湿，脚旁堆着几片没化开的纸屑，看起来脏兮兮的样子。
她垂着头，过于纤瘦的身体使得颈骨凸起，像一只濒临死亡的鸟。黑发湿哒哒的黏在脸颊和脖颈处，衬得她的皮肤透出一种不正常的青白色。许悄悄的嘴唇抿得很紧，脸上血色褪尽，身体微微哆嗦着，不知是因为冷，还是别的什么。
林薇往前凑了半步，鞋尖有意避开那摊水渍的边缘，将手机镜头直接贴到了许悄悄的脸上:“你说话呀！哑巴了？啧，一看这样子就是在心里骂我们呢！”
程雅嗤笑一声，狠狠踢了她一脚：“我薇姐问你话呢，装什么死。”许悄悄控制不住闷哼一声。
薛芳芳抱着胳膊，眼神里有点不耐烦，嫌恶的看着她。
四处安静无声，只有水管深处偶尔传来的呜咽声，与远处场的喧闹形成鲜明的对比。
然后，许悄悄动了。
她缓慢地抬起了头，湿发黏连，只露出小半张脸和失了血色的嘴唇。
她的嘴角开始慢慢抽动，像有看不见的线在生硬地拉扯。这笑容里只有一片沉到底的漆黑，她的身体仿佛空洞一般。
她就这样对着林薇的镜头，扯出了一个笑容。
林薇按在拍摄键上的手指僵了一瞬，屏幕里那张挂着笑容的脸，让她后颈莫名有点发凉。
她定了定神，随即涌上来的是一股被冒犯的恼怒，反手一个响亮的巴掌抽在许悄悄的脸上。
“许悄悄你有病吧！笑的这么恶心，拍你都侮辱我的手机。”林薇按下停止录像，退出拍摄界面，指尖用力划过屏幕。
就在她的目光落在手机屏幕上的刹那“滋啦——”
下一秒，屏幕彻底黑了。
林薇一愣，皱着眉用力按了按侧边的电源键，却仍然没有反应。
她气急且快速连按了好几下，手机依旧一片沉黑。
“什么破手机！”林薇低声骂了一句，烦躁地又连按了几下，屏幕像一块冰冷的黑色墓碑，再无半点光亮透出。
程雅和薛芳芳的注意力也被吸引过来。
“怎么了薇姐？没电了？”程雅探头。
“刚才还有一半多的电！”林薇语气不善，又试了试音量键，依然毫无反应。她心头那股无名火更旺，抬眼狠狠剜向还蜷缩在那里的许悄悄，仿佛一切都是她做的。
许悄悄已经重新低下了头，想降低自己的存在感。湿发垂下，遮住了她全部的表情。她一动不动，像个被丢弃的破旧玩偶。
“晦气死了！都怪你这个贱人！”林薇把手机揣回兜里，没了继续“玩”下去的心情。
她理了理自己的校服领子，瞥了一眼地上的许悄悄，“今天就这样吧，真没意思。”
三个人像来时一样离开了卫生间，脚步声和隐隐的谩骂声很快消失在走廊尽头。
沉重的寂静重新笼罩了许悄悄所在的角落。许久，地上那滩水渍边缘，微微漾开一圈涟漪。
她用手掌撑在了冰冷湿的瓷砖地上，慢慢站起来。指节用力到泛白，手背上有细小的擦伤和淤青，是之前林薇三人留下的。
水顺着裤脚往下滴答，她没去拧，只是站在原地，低着头，看着自己脚下那摊倒映着惨白灯光的水。
心里止不住的发酸，难道被欺负久了就会这样吗？她想忍住情绪，眼泪却比她先一步落下来，究竟什么时候是个头啊。
她准备离开这里，湿透的鞋子踩在地砖上，发出“啪嗒、啪嗒”的闷响，在空旷无人的卫生间里回荡，格外清晰，也格外孤独。
她没有去教室拿书包，直接走向楼梯，出了教学楼。
夕阳把天空染成一片污浊的橙红，光线斜射过来，却照不进她低垂的眼帘。
路上不时有人望向她，有打量，有鄙夷。许悄悄会直勾勾地盯着对方，直到路人心底升起一股恶寒，骂了几句并离开。
她终于到了所谓的家，那间位于老居民区楼、终年不见阳光的出租屋。
门锁有些生锈，钥匙转动时发出刺耳的“嘎吱”声。推开门，便听到她母亲的声音:“你个死丫头，怎么又弄一身脏回来！你知不知道我那么多年养你多不容易……”
许悄悄反手关上门，径直走到书桌前。桌上堆着些杂物，正中摊开一本边缘卷起的旧练习册，还有几张草稿纸。
她在椅子上坐下，依旧穿着那身湿衣服，冰冷的布料贴着皮肤。笔尖落在草稿纸空白处，一笔一画，写下了一些时间。
后面跟着简短的词或符号，字迹潦草，却有条理。
“明天，07:15，程，书包。”
“周三，14:30，薛，数学卷。”
……
“我没办法了，是你们先欺负我的。”许悄悄喃喃自语道。
笔尖在纸上滑动，发出“沙沙”的轻响，写到某处时，她看见一个名字——高二一班的明铭，那名字写在她之前默写的一段英文例句旁边，字迹工整清隽，和周围的字迹格格不入。
笔尖的黑点，恰好落在那“铭”字最后一点的旁边，像一个小小的、突兀的污迹。
许悄悄垂下眼，在昏暗的光线里，看着那个被自己无意中点到的名字，看了很久。那是她暗恋的人，是只要看见他就移不开眼的人。
然后，她移开了笔尖，继续往下写她的东西，仿佛刚才什么事情也没有发生。