陈渊醒来时，左手没有知觉。不是麻，是死，像嫁接上去的木头，悬在手腕上，皮肤还是温的，但里面没有血流，没有神经，没有那道疤痕的张合。他动了动手指，没反应，五指头僵直地垂着，像被线吊着的木偶。
"三天了。"
白璃的声音从右边传来。陈渊转头，看见她坐在木人桩上，不是练功，是守着，手里抛着核桃，但没捏碎，只是抛，接住，再抛。核桃壳上有牙印，是陈渊左手失去知觉前，最后吞下去的那颗。
"你左手门开度四十，冻结了。"白璃跳下桩，走过来，食指戳了戳陈渊左手手背，像戳一块死猪肉，"沈青竹把你的门和她的心缝在一起，她停了，你的门也锈了。现在它是个死门，不通万界，只通..."
"黑棺。"苏夜从阴影里冒出来，蹲着，黑陶碗放在地上，里面是空的，她的影子贴在地面，颜色淡了很多，像被水洗过的墨，"我影子进去看过了。沈医生在里面的棺材里，粉红色的，系着蝴蝶结。她...她在睡觉，但心没跳。"
陈渊用右手撑起身体。左手随着动作晃荡，像挂着的秤砣，撞在床沿上，发出沉闷的响，没有痛觉。
保温箱在墙角，盖子开着，赤瞳没钻在里面。她站在窗边，红嫁衣披着，手里捧着个不锈钢盆，盆里是三分熟的肉块，血淋淋的，但她没吃，正看着窗外的灰雾。
"回魂灯。"赤瞳突然说，声音不像平时那样轻快，像蒙着层纱，"黑棺维度里有盏灯，专门照回魂的路。找到它，在灯芯上滴一滴活人心头血，就能照醒死人。但..."她转过头，血红眼睛看着陈渊死掉的左手，"那灯旁边有东西守着，饿了很多年，专吃门匠。"
陈渊用右手摸左手，掌心那道疤痕还在，但闭合得像焊死的铁门，月牙形的纹路里积着黑色的血痂，还有一抹粉色——沈青竹缝进去的那颗线团心脏，现在冻在疤痕底下，像琥珀里的虫子。
"怎么进去？"陈渊问，声音哑得像砂纸磨铁，"门死了，不通了。"
"通。"苏夜的影子突然立起来，像块黑色的布，指向陈渊左手，"影子看见，门没死，是睡着了。你用右手，强行掰开它，就像..."她顿了顿，像是在找比喻，"就像掰开一只紧攥的拳头。"
白璃走过来，从兜里掏出颗核桃，塞进陈渊右手："咬着。疼的时候，别咬舌头。"
陈渊右手握住左手手腕，触感像握着别人的手，冰凉，僵硬。他用拇指抠进掌心疤痕的缝隙——那里原本有一道门缝，现在合死了，像拉链卡住了。
他用力一掰。
没有血，没有光，只有一声响，像骨头错位，像棺材板被撬开。疤痕裂开一道细缝，里面没有黑雾，是真空，是极度的冷，像液氮喷出来，瞬间把陈渊的睫毛冻成了白霜。
"进！"白璃推了他一把。
陈渊向前栽倒，没有落地，他掉进了那道缝里，左手先进去的，死掉的左手像被什么东西吸住了，拽着他整个人滑进了黑棺维度。
世界翻转。
陈渊站在黑暗里，脚下是黑色的水，不是水，是凝固的光，踩上去有波纹，但不湿鞋。四周立着无数的棺材，方的，圆的，长的，短的，像树林里密集的树，一眼望不到头。
有些棺材在动，里面传来指甲刮擦木板的声音，咔哧咔哧，像赤瞳在啃牛排。
陈渊举起左手，它还是死的，垂着，但在这片空间里，它发出微弱的荧光，粉色的光，从疤痕深处透出来，像灯塔，指向某个方向。
他跟着光走。
棺材之间的缝隙很窄，陈渊侧身挤过去，右肩擦过一口棺材，棺盖突然滑开一条缝，里面伸出一只腐烂的手，抓向他的黄马甲。
陈渊用左手去挡——左手没反应，像棍子，被那只手抓住了，往棺材里拖。
"哥，动一下..."陈渊低声骂，"别装死，到家了，该醒醒了。"
左手毫无反应。
陈渊用右手去掰那只腐烂的手，骨头脆，咔嚓一声掰断了，断指还抓在他左手上，像只手套。他继续走，左手拖着那只断指，粉色的光越来越亮。
前方有口棺材，是粉色的，金属质地，表面刻满了蝴蝶结的纹路，棺盖上系着一个巨大的、用粉色绷带打的结，结扣处渗出暗红色的血，已经凝固了，像锈。
沈青竹在里面。
陈渊跪在棺材前，用右手去解那个蝴蝶结，结扣是死结，越拉越紧。他趴下来，用牙齿咬，咬的是沈青竹缝的线，带着她的血味，还有草莓的甜，还有机油的腥。
结扣松了。
棺盖滑开，沈青竹躺在里面，双手交叠在口，握着那把手术刀，刀尖对着自己的心口。她脸色苍白，嘴唇是灰色的，口没有起伏，那个线团心脏的结，还缝在她左第四肋的位置，线头垂在外面，像等着被拉动的绳子。
陈渊伸手，要拉那线。
"别动。"
声音从背后传来。陈渊回头，看见黑暗里站着个穿护士服的女孩，背对着他，正在给一口棺材，针筒里是黑色的液体。
"萱儿..."
女孩转过头，是陈萱，但眼睛是纯黑的，没有眼白，嘴角翘着："哥，你来了。别拉那线，拉了她就活，但你就得替她死。这盏灯，"她指了指沈青竹头顶，那里悬浮着一盏青铜灯，灯芯是冷的，没有火，"需要门匠的心头血，和...和另一个人自愿替死的心。你选谁活？"
陈渊看着那盏灯，又看着左手，死掉的左手。
"我选..."他右手摸向自己口，"我选先揍你一顿，再点灯。"