汽修厂的手术灯是坏的。一盏白炽灯管悬在铁桌上方，电压不稳，每隔三秒就闪烁一次，把沈青竹的影子投在墙上，拉长，压扁，再拉长。她坐在桌前，左手拿着扳手，正在拧机械臂与肩膀连接处的液压阀。
咔哒。咔哒。
扳手转动的声音在寂静里格外响。
陈渊靠在墙边，左手在口袋里，疤痕还在发烫，像揣着块烧红的炭。他盯着沈青竹的机械臂——那个粉色蝴蝶结浸透了油，不再是粉色，是暗红，像被血泡过的纱布，结扣处比早上松了一圈，线头翘起来，在灯闪的阴影里微微颤动。
不是风吹的。门窗都关着。
"还有三圈。"沈青竹说，声音很轻，像在说给自己听。她没戴眼镜，镜片裂了，放在桌角。裸眼盯着那个蝴蝶结，左手扳手转得更慢，"再有三圈，液压阀就松了，这条胳膊能卸下来。"
赤瞳在保温箱里睡觉，红嫁衣盖在脸上，呼吸声很轻，但偶尔磨牙，咔哧咔哧，像在给这寂静打拍子。
白璃站在门口，没抛核桃，双手抱，指节捏得发白。苏夜蹲在手术桌下面，影子贴着地面，缠住了桌腿，像蛇缠住树，在发抖。
"油的味道变了。"苏夜突然说，声音闷在碗底，她没喝黑芝麻糊，碗是空的。
陈渊吸了吸鼻子。确实变了。早上是机油味，黏腻的，带着铁锈。现在是甜的，像烂苹果，像发酵过度的酒糟，像...像诡异嘴里喷出来的气息。
沈青竹的机械臂发出一声呻吟。
不是金属摩擦，是生物的，像喉咙里挤出来的叹息。那个粉色蝴蝶结突然收紧，不是松脱，是反向收紧，勒进了铝合金骨骼的缝隙里，绷带边缘渗出黑色的液体，不再是液压油，像墨，像血，像D级诡异未消化完的残渣。
"结扣活了。"沈青竹放下扳手，左手从白大褂口袋摸出手术刀，刀片上缠着粉色绷带——新的，净的，"里面的东西在咬线。我缝了它三次，它饿了三次。"
陈渊口袋里的左手突然剧烈抽搐，疤痕像被撕开，门缝扩张，黑雾不受控制地涌出，顺着他的裤管往下流，在水泥地上积成一小滩，像打翻的墨水。
门开度在飙升。陈渊能感觉到，百分之二十一，二十三，二十五——像温度计进开水里，红线疯狂上爬。
"按住他。"沈青竹说，声音没变，还是那种医疗官的冷静，像在吩咐剪开纱布。
白璃动了，咏春擒拿手，按住陈渊肩膀，力道大得能捏碎骨头。苏夜的影子从桌底窜出来，缠住陈渊的双腿，像给树缠上稻草绳。
陈渊没反抗。他盯着沈青竹的机械臂——那个蝴蝶结完全变色了，暗红发黑，结扣处崩开一线，线头翘起来，像一手指，在指向他。
"不是它在暴走。"沈青竹用手术刀割开蝴蝶结，刀锋挑断线头，"是我的心跳。我把D级诡异的残渣缝进了蝴蝶结里，用我的心跳当锚点。现在它想吃掉我的心跳，从里到外，翻过来吃。"
线断了。
蝴蝶结散开，像一朵枯萎的花，露出底下的铝合金骨骼——骨骼上全是牙印，密密麻麻，像被无数张嘴啃过。机械臂的关节处涌出黑色的血，混着残留的液压油，滴在铁桌上，发出腐蚀的滋滋声。
沈青竹站起来，右手——她的血肉右臂——突然从白大褂口袋里掏出一把东西，不是手术刀，是针，缝衣针，穿着粉色线。
"陈渊，伸手。"
陈渊伸出左手，疤痕完全裂开，门缝大张，黑雾像瀑布一样往外涌，他眼前闪过画面：妹妹在黑棺里，这次没在，在哭，眼泪是黑色的，滴在护士服上，洇出9527的编号。
" Anchor。"沈青竹说，"回忆。麻辣烫。中辣。妹还在等你。"
陈渊咬破舌尖，血腥味冲散幻觉。他看见沈青竹拿着那针，不是刺向机械臂，是刺向她自己左，第四肋间隙，心脏的位置。
"你什么——"
"缝住它。"沈青竹的针扎进自己口，粉色线穿过皮肤，她没流血，或者说血是粉色的，混着门晶的光芒，"你的门开度四十了，再涨，你会吞掉这个厂，吞掉她们，吞掉你自己。我得把你的门，缝上。"
她拔出针，线头上穿着一颗小小的心脏——不是真的心脏，是粉色线团成的结，像草莓，像蝴蝶结，像她平时缝伤口打的那些结。
"接着。"
沈青竹把那个线团心脏按进陈渊左手的门缝里。
黑雾瞬间收缩，像被烫到的舌头，猛地缩回疤痕深处。陈渊感到一阵剧痛，不是掌心的疼，是心脏的疼，像有人用线把他的心脏和沈青竹的缝在了一起，一针一线，勒紧，打结。
沈青竹的机械臂完全暴走，铝合金骨骼张开，像螃蟹的钳，夹向陈渊的喉咙——不是要他，是要进去，要钻进那道门，要撕碎那颗线团心脏。
沈青竹用血肉右臂抓住了机械臂。
金属切入皮肉的声音，噗嗤，像刀进西瓜。她的右手五指被机械臂的齿轮咬住，骨头碎裂的声音，咔吧咔吧，但她没松手，反而把机械臂往陈渊左手的门缝里塞。
"进去。"她说，声音轻得像在哄孩子睡觉，"你也进去。你们都去里面，别出来了。"
机械臂被塞进了门缝。
那道疤痕扩张到极限，像张巨口，吞下了一整只机械臂，还有机械臂里那个暴走的D级诡异残渣。陈渊感到左手沉重得像挂着一桶水泥，他看见黑棺维度里，多了一口小棺材，粉红色，系着蝴蝶结，沈青竹躺在里面，双手交叠在前，手里握着那把手术刀。
心脏停跳。
沈青竹向后倒去，白璃接住了她。苏夜的影子缩回脚下，像被踩扁的蛇，发抖。赤瞳从保温箱里坐起来，红嫁衣披在肩上，嘴角还沾着脑花渣，眼睛睁得很大，没说话。
陈渊举起左手。
疤痕慢慢闭合，最后剩一道细缝，像没愈合的伤口，渗出黑色的血，还有一滴粉色的——是沈青竹的血，混着那个线团心脏的颜色。
门开度：百分之四十，冻结。
陈渊跪下，左手垂在地上，黑血和粉血滴在水泥地上，混在一起，像草莓掉进了墨水里。他张嘴，想说话，但嘴里全是血腥味，还有草莓的甜，还有麻辣烫的辣，还有...还有机油味，沈青竹的机械臂还在他手心里，隔着皮肤，发出最后的震颤，像在说：缝好了，暂时，别开门了。 小黄鸭在后视镜上晃了晃，歪着脑袋，像是在看这场安静的死亡。