温辞开始留意公寓里的摄像头。
以前他从未注意过。沈渡洲的家太大，东西太多，那些隐藏在角落里的黑色小点很容易被忽略。但现在他知道要找什么了——客厅书架第三层的绿植后面、走廊吊顶的边缘、厨房料理台上方的烟雾报警器旁边。
每一个公共区域都有。只有卧室和卫生间没有。
温辞推着轮椅在公寓里转了一圈，在心里默默记下了所有摄像头的位置。客厅三个，走廊两个，厨房一个，玄关一个，阳台一个。一共八个。
他没有去数书房的——书房门口那扇厚重的门本身就是最好的监控。
这些摄像头，沈渡洲从来没有提过。
温辞不怪他。一个身家数十亿的人，家里有监控系统是再正常不过的事。但问题是——这些监控是只对着门口和窗户，还是对着整个房间？
他需要知道答案。
下午江屿来做康复训练的时候，温辞找了一个沈渡洲不在的时机，问了他一个问题。
“江医生，你对智能家居系统了解吗？”
江屿正在给他做腿部按摩，手上的动作没停。“了解一点。怎么了？”
“我想知道，一套监控系统能不能从外部查看记录。”
江屿抬起头，看了他一眼。那一眼里有询问，但没有惊讶——像是他早就知道温辞会问出这样的问题。
“能。”江屿说，“只要系统联网了，有权限的人就可以从任何地方查看实时画面和历史记录。”
“需要什么权限？”
“管理员账号。或者——被授权过的访客账号。”
温辞沉默了一会儿。
“你觉得沈渡洲会给你卧室装监控吗？”
“不会。”江屿回答得很脆，“他不是那种人。”
“你怎么确定？”
江屿想了想。“我见过很多控制欲强的人。他们会在客厅、走廊、门口装监控，但不会在卧室装。因为卧室是——”他顿了一下，像是在找一个合适的词。
“是什么？”
“是私密空间。一个控制欲强的人，如果连卧室都装了监控，说明他不把对方当人看，只当东西看。沈渡洲不是这样。他看你的眼神——”江屿低下头，继续按摩，“他不是在看东西。”
温辞没有接话。
他知道江屿说的是对的。沈渡洲看他的眼神，不是在看一个物品。但问题是——那也不完全是在看一个人。那是在看一个他害怕失去的东西。这两者之间的区别很微妙，但温辞分得清。
“你能帮我查一下吗？”温辞说，“这个公寓的监控系统，记录保存在哪里，谁能查看。”
江屿的手停了一下。“温先生——”
“我知道你在想什么。”温辞打断他，“你觉得我在试探他。”
“难道不是吗？”
“是。但我需要知道。”
江屿沉默了很久。然后他叹了口气。“我可以帮你问问我在智能家居行业的朋友。但我不保证能查到。”
“够了。谢谢。”
江屿没有再说什么。他继续做按摩，手法和之前一样专业、稳定，但温辞能感觉到他的动作比平时快了一点——他在不安。
“温先生。”江屿忽然开口。
“嗯。”
“不管你查到了什么，我希望你做决定的时候，想清楚一件事。”
“什么？”
“他可能做错了很多事。但他对你的感情——”江屿抬起头，看着温辞的眼睛，“是真的。”
温辞没有说话。
他低下头，看着自己的腿。江屿的手指在他的小腿肌肉上按压着，力度均匀，节奏稳定。他能清楚地感觉到每一个指腹的触感——温热、有力、带着一种让人安心的专业感。
他的腿在恢复。这是事实。
沈渡洲在算计他。这也是事实。
沈渡洲对他的感情是真的。这——也是事实。
三个事实同时存在，互不矛盾。
但互不相容。
“我知道了。”温辞说。
晚上，沈渡洲回来的时候，带了一盒甜品。还是那家店的提拉米苏，还是温辞喜欢的口味。
“路过。”他把盒子放在茶几上，语气和之前每一次一模一样。
温辞看着那盒提拉米苏，忽然觉得很累。不是身体上的累，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
“沈渡洲。”
“嗯。”
“你不用每次都说是路过。”
沈渡洲的动作停了一下。“什么？”
“那家店在城东。你公司在城北。每次都是‘路过’，你不觉得这个借口用太多次了吗？”
客厅里安静了几秒。沈渡洲站在茶几前，手里还拿着那盒提拉米苏，像是一个被定格了的人。
“你在生气？”他问。
“没有。我只是——”温辞顿了一下，“我只是想说，你不用找借口。你想买就买，我不会觉得你怎么样。”
沈渡洲沉默了很久。他把提拉米苏放在茶几上，在温辞对面坐下来。
“好。”他说，“我以后不说了。”
两个人沉默地对坐着。茶几上的提拉米苏在灯光下泛着柔和的米黄色，油表面撒了一层可可粉，旁边配着一小碟巧克力酱。
“你不吃吗？”沈渡洲问。
“吃。”
温辞打开盒子，舀了一勺放进嘴里。甜度刚好，咖啡酒的苦味和油的甜味在舌尖上融合，和他记忆中的味道一模一样。
和之前每一次都一样。
精准的、可预测的、被计算过的味道。
“好吃吗？”沈渡洲问。
“好吃。”
沈渡洲的表情松动了一点。他靠在沙发上，看着温辞吃甜品，目光比平时柔和了很多。
“温辞。”
“嗯。”
“你今天好像有心事。”
温辞的手停了一下。“为什么这么问？”
“你今天吃得比平时慢。”
温辞低头看了看手里的勺子。他说得对——平时他吃提拉米苏只需要五分钟，今天已经吃了十分钟，还剩一半。
“在想工作上的事。”温辞说，“有一个的方案一直定不下来。”
沈渡洲没有追问。他只是点了点头，像是在说“我知道了”。
温辞继续吃甜品。吃到一半，他忽然问了一个问题。
“沈渡洲，你有没有想过，如果有一天我好了，我会做什么？”
沈渡洲的表情变了。变化很微妙——先是瞳孔微微收缩，然后下颌线绷紧，最后归于平静。整个过程不到两秒。
“你说过。去海边盖一座房子。”
“你会来看我吗？”
沈渡洲的手指在膝盖上收紧了一下。
“你想让我去吗？”
温辞看着他。灯光下，沈渡洲的眼睛很深，深到温辞看不到底。那双眼睛里有太多东西——有恐惧、有期待、有某种被压抑了很久的、不敢说出口的东西。
“想。”温辞说。
沈渡洲的呼吸停了一拍。他的嘴唇动了一下，像要说什么，但最终什么都没有说。
他只是点了点头。
“好。”他说，“那我去。”
温辞低下头，继续吃提拉米苏。
油在舌尖上融化，甜得发腻。
他咽下去了。
但他的喉咙像是被什么东西堵住了。
深夜。
温辞躺在床上，盯着天花板。隔壁没有脚步声，沈渡洲今天睡得很早——或者，他躺在床上，和温辞一样，在黑暗中睁着眼睛。
手机震了一下。
温辞拿起来看。是江屿发来的消息。
「我问到了。那套监控系统的记录保存在云端，管理员账号只有沈渡洲本人有权限。但他可以授权其他人查看——比如他的特助。」
「顾行舟能看到？」
「能。只要有沈渡洲的授权。」
温辞盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久。
「你能帮我查一下，最近有没有人查看过记录吗？」
这次江屿的回复慢了很多。过了五分钟，才来了一条消息。
「温先生，你确定要这么做吗？」
「确定。」
又过了五分钟。
「我试试。」
温辞把手机放回床头柜上，闭上眼睛。
他在想一个问题。
如果沈渡洲一直在看监控记录，那他就知道温辞每天早上四点起来训练。他知道温辞在隐瞒恢复进度。他知道温辞去过书房。
他知道。
但他什么都没有说。
为什么？
因为他在等温辞主动告诉他？还是因为——他怕一旦说破，这层脆弱的平静就会被撕碎？
温辞翻了个身，把脸埋进枕头里。
松木香的味道弥漫在呼吸之间。
他深吸了一口气。
沈渡洲，你到底在怕什么？
怕我知道真相？怕我离开？还是怕——你发现我对你的感情，和你对我的算计一样，都不是假的？
温辞的手指在被子下面攥紧了。
他不想再猜了。
他需要答案。
所有的答案。
第二天早上，温辞在餐桌上做了一个决定。
“沈渡洲。”
“嗯。”
“我今天想去康复中心做一次全面评估。”
沈渡洲放下咖啡杯，看着他。
“为什么突然想去？”
“不是突然。我想知道我的恢复进度到底怎么样。林医生说过，三个月是黄金期。现在已经快两个月了，我需要知道真实的情况。”
沈渡洲沉默了一会儿。
“好。我让顾行舟安排。”
“不用。我自己去。”
沈渡洲的手指在咖啡杯上停住了。
“你自己？”
“对。江屿会陪我去。你忙你的。”
沈渡洲看着他，目光里有犹豫。
“温辞——”
“沈渡洲。”温辞打断他，“我不是你的囚犯。我一个人可以出门。”
客厅里安静了几秒。
沈渡洲放下咖啡杯，站起来。
“好。”他说，“我让司机送你。”
“不用司机。我叫车。”
“温辞——”
“我说了，我不是你的囚犯。”
两个人的目光在空气中碰撞。温辞的眼神很平静，平静得像一潭深水。沈渡洲的眼神里有挣扎、有不甘、有某种被压住的、快要溢出来的东西。
最终，沈渡洲先移开了目光。
“好。”他说，“你去。但到了给我发个消息。”
温辞看着他，忽然觉得有点心软。只是一瞬间，但他确实感觉到了。
“好。”他说，“到了给你发消息。”
沈渡洲点了点头，转身走向玄关。他穿上大衣，拿起车钥匙，在门口停了一下。
“温辞。”
“嗯。”
“你刚才说，你不是我的囚犯。”
“对。”
“我知道。”他的声音很低，“但有时候，我怕你觉得你是。”
门关上了。
温辞坐在餐桌前，看着那扇关上的门，很久很久。
他拿起手机，给江屿发了一条消息。
「今天去康复中心。你陪我去。」
「好。几点？」
「十点。」
「收到。」
温辞放下手机，推着轮椅到窗边。
窗外，B市的天际线在阳光下闪闪发光。雪已经化得差不多了，只有背阴处还残留着一些白色的痕迹。
他低头看了看自己的腿。
今天，他要去做一件重要的事。
不是康复评估。
是去见一个人。
一个他在网上查到的人——林医生当年车祸时的主治医师之一，现在在康复中心坐诊。
他要问清楚。
十七岁那场车祸，到底发生了什么。
温辞深吸一口气，推着轮椅往门口走。
今天，他要开始挖真相了。