温辞出院后的第十二天，迎来了第一次正式康复评估。
沈渡洲提前三天就把时间空了出来。顾行舟看到行程表上被红笔圈出的那个上午，什么都没说，只是默默把当天的会议全部推到了下午。
“上午我有事。”沈渡洲的语气像是通知，不是商量。
“我知道。”顾行舟合上笔记本，“康复中心那边我已经联系好了，林医生会亲自做评估。”
沈渡洲看了他一眼。
“还有呢？”
顾行舟顿了一下：“江屿也会在。”
沈渡洲的表情没有变化，但顾行舟跟了他六年，看得出那微微收紧的下颌线代表着什么。
“江医生是温先生的主治康复师，”顾行舟公事公办地补充，“评估他需要在场。”
“我没说什么。”
“是。”
但顾行舟出门的时候，听到身后传来一声很轻的、几乎不可闻的叹息。
康复中心在B市东边，距离沈渡洲的公寓四十分钟车程。
温辞坐在改装过的商务车里，看着窗外掠过的街景。这是他出院后第一次出远门，虽然“远门”只是从城市的一头到另一头。
沈渡洲坐在他旁边，膝盖上放着笔记本电脑，但屏幕一直停留在锁屏界面。
“你不用跟着去。”温辞说，“顾行舟可以送我。”
“我知道。”
“那你——”
“我想去。”
温辞看了他一眼，没有再说什么。
康复中心的停车场有专门的残疾人车位，沈渡洲把车停好，绕到另一边打开车门。温辞已经自己撑着车门框挪到了轮椅上，动作比上周熟练了很多。
沈渡洲的手伸到一半，又缩了回去。
他把轮椅从后备箱拿出来打开，推到车门边。
温辞撑着扶手坐上去，调整了一下坐姿，抬头看他。
“走吧。”
沈渡洲推着他进了康复中心的大楼。
大厅里人来人往。有人在拄拐杖，有人在扶着助行器慢慢挪步，有人坐着和温辞一样的轮椅。温辞的目光扫过这些人，停在一个正在做站立训练的中年男人身上。
那个男人扶着平行杠，双腿在微微发抖，额头上全是汗。旁边的治疗师在鼓励他：“再坚持五秒！三、二、一——好！”
男人松手，坐回轮椅上，大口喘气，但脸上带着笑。
温辞看着那个笑容，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。
“温辞？”沈渡洲的声音从头顶传来。
“嗯。走吧。”
林医生的诊室在二楼，有电梯直达。
温辞进去的时候，林医生正在看他的影像资料。CT和核磁共振的片子挂在灯箱上，脊柱的横切面在灯光下清晰可见。
“坐。”林医生指了指诊床，“先做一下基础检查。”
温辞撑着床沿，从轮椅挪到诊床上。沈渡洲站在旁边，想帮忙，但最终只是把轮椅推到一边，腾出空间。
林医生的检查很仔细。他用小锤敲温辞的膝盖、脚踝、跟腱，用针和棉球测试温辞下肢的触觉和痛觉，用手臂托着温辞的腿做各个方向的被动活动。
每做一个动作，他都会问：“有感觉吗？”
温辞的回答都是：“没有。”
但他的手指在身下的床单上攥紧了一下。
因为——
有。
他能感觉到小锤敲在膝盖上的震动。他能感觉到针尖划过脚背的刺痛。他能感觉到林医生托着他的腿弯曲时，膝关节深处那种酸涩的牵拉感。
所有的感觉都很微弱，像是隔着一层厚厚的水，但它们确实存在。
而他选择了说谎。
“损伤程度中等偏重，”林医生放下检查工具，在病历本上记录着什么，“但神经没有完全断裂。理论上存在恢复的可能。”
他转过身，看着温辞。
“黄金恢复期是未来三个月。如果三个月内没有明显进展，后续的恢复会非常缓慢。你们要做好心理准备——也可能永远恢复不了。”
“永远恢复不了”这六个字在诊室里落下来，像一颗石子投入水面。
温辞的表情没有变化。
“我明白了。”他说，“后续的康复计划怎么安排？”
林医生详细解释了接下来的方案：每周三次康复训练，包括被动活动、神经肌肉电、感觉再训练和核心稳定性训练。每次训练大约一个半小时，再加上每天在家的自我训练。
温辞听得很认真，偶尔问一两个专业问题。他的态度冷静、理性、配合，像一个在认真听取治疗方案的患者。
太冷静了。
冷静到林医生看了他好几眼。
“温先生，”林医生合上病历本，“你从受伤到现在，有没有出现过情绪崩溃的情况？”
温辞想了想：“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”
林医生沉默了一会儿。
“这不一定是个好现象。”他说，“有时候，过度的冷静意味着你在压抑自己的情绪。长期压抑对康复不利。”
温辞笑了一下：“谢谢林医生，我没事。”
他确实没事。
他只是还没想好，要不要让自己有事。
出了诊室，沈渡洲推着温辞往电梯方向走。
走廊里很安静，只有轮椅的轮子碾过地砖的声响。
走到一半，沈渡洲忽然停下来。
温辞回头看他。
沈渡洲站在他身后，一只手搭在轮椅的扶手上，另一只手在口袋里。他的表情看起来很平静，但温辞注意到他的手指在口袋里微微蜷缩着。
“温辞。”
“嗯。”
“不管能不能恢复，”沈渡洲的声音很低，“之前说的都算数。”
温辞看着他。
“你说的‘算数’，是指养我，还是别的？”
沈渡洲没有回答。
他推着温辞继续往前走，步伐比刚才快了一点。
温辞坐在轮椅上，看着前方走廊尽头的光。
他想：沈渡洲没有回答，但他的手在发抖。
一个人的手不会骗人。
——除非他的恐惧也是演出来的。
温辞闭上眼睛，把这个问题压下去。
不急。
他有的是时间。
电梯到了一楼。
门打开的时候，温辞看到了一个意料之外的人。
江屿站在电梯门口，穿着一件白大褂，手里拿着一杯咖啡。看到他们，他露出一个灿烂的笑容。
“温先生！沈总！”
“江医生。”温辞点头。
“我来看看评估结果，”江屿晃了晃手里的咖啡，“顺便蹭一杯康复中心的免费咖啡——比我们诊所的好喝多了。”
沈渡洲没有接话。他的目光越过江屿，落在走廊另一头的顾行舟身上。
顾行舟站在那里，手里拿着一份文件，正在和一个护士说话。他似乎感应到了什么，抬起头，对上了沈渡洲的目光。
两个人对视了一秒。
顾行舟微微点头，转身走了。
江屿顺着沈渡洲的目光看过去，只看到顾行舟消失在走廊拐角的背影。
他的笑容没有变，但温辞注意到，他拿咖啡的手指收紧了一下。
“江医生，”温辞忽然开口，“你和顾特助很熟？”
“还好吧，”江屿笑着说，“就是经常见面——送他咖啡什么的。他最近好像习惯了我每天早上给他带一杯，虽然每次都说‘不用’，但每次都喝完了。”
他说这话的时候，语气轻松，像是随口聊天。
但他的耳朵尖红了。
温辞看在眼里，嘴角弯了一下。
“那你继续努力。”他说。
江屿愣了一下，然后笑了，笑容比刚才真了很多。
“会的。”
回程的车上，温辞靠在座椅上，闭着眼睛。
车子驶过一段颠簸的路面，他的身体微微晃动了一下。
“累了？”沈渡洲问。
“还好。”
“下午不用工作，休息一下。”
“我下午有一个线上会议——”
“我让顾行舟推了。”
温辞睁开眼睛，转头看他。
沈渡洲的侧脸在车窗透进来的光线里显得很冷硬，下颌线绷得很紧。
“沈渡洲，你不用替我做决定。”
“我没有替你决定。我只是觉得你应该休息。”
“我的工作我自己安排。”
“你的身体我来安排。”
两个人对视。
车里的空气像是被抽走了。
司机在前排握着方向盘，目不斜视，但额头上冒出了一层细汗。
过了很久，温辞先移开了目光。
“好。”他说，“身体你来安排。但工作是我的。”
沈渡洲沉默了几秒。
“……好。”
车子继续往前开。两个人之间的气氛微妙地缓和了一点，但那种紧绷感并没有完全消失。
温辞重新闭上眼睛。
他在想：沈渡洲在诊室里说的“不管能不能恢复”，是真的不在乎，还是早就知道答案？
如果他知道答案——那他是怎么知道的？
温辞的手指在膝盖上轻轻敲了两下。
他又想起了书房的门。
还有那张便签纸上的名字。
谢衍。
到底是谁？
回到家之后，沈渡洲去书房接了一个电话。
温辞在客厅里，打开笔记本电脑，查了一下“谢衍”这个名字。
搜索结果很有限。
谢氏集团，海外业务为主，总部在新加坡。现任CEO谢衍，今年二十七岁，十八岁出国，之后一直在东南亚发展。近两年开始涉足国内业务，和沈氏集团有过几次商务接触。
温辞翻了几篇报道，看到了谢衍的照片。
照片上的人很年轻，穿着深蓝色的西装，站在某个发布会的舞台上。他的五官很温和，眉眼之间有一种让人安心的沉稳。
温辞盯着那张照片看了很久。
有一种奇怪的感觉。
不是认识，是——熟悉。
一种说不上来的、从骨子里透出来的熟悉感。
好像他在很久以前见过这个人。
在一个他想不起来的、被遗忘的角落里。
温辞关掉网页，揉了揉太阳。
十七岁那场车祸之后，他失去了一段记忆。医生说这是创伤后的应激反应，那些记忆可能会回来，也可能永远不会。
温辞一直以为失去的只是一些不重要的片段。
但现在他不确定了。
那个梦——那个他反复做的、有人在车祸中抱住他的梦——
梦里那个人，会不会就是谢衍？
温辞的手指在键盘上停住了。
他需要知道答案。
但不是现在。
现在他还有更重要的事。
他的腿在恢复。温家还不知道。沈渡洲在隐瞒什么。书房里藏着秘密。谢衍这个名字像一线头，牵出来可能会扯出更多的东西。
温辞深吸一口气，合上电脑。
他推着轮椅到阳台上，拿起画板，开始画图。
笔尖在纸上划过，线条流畅、稳定。
和他的人一样。
看起来平静如水。
底下暗流汹涌。