温辞的平静生活在第十五天被一通电话打破了。
手机屏幕上显示的名字是“温怀瑾”。他的父亲。
温辞看着那个名字，没有立刻接。他把手机放在茶几上，看着它震动、亮屏、暗下去、再次亮起来。
第三次震动的时候，他接了。
“爸。”
“阿辞。”温怀瑾的声音从听筒里传来，苍老、沉稳，带着一种温辞从小听到大的、不容置疑的威压，“身体怎么样了？”
“还好。”
“还好是什么意思？医生怎么说？”
“神经损伤，恢复需要时间。”
电话那头沉默了几秒。
“你大哥去看过你了？”
“来过一次。”
“嗯。他说你瘦了很多。”
温辞没有接话。他看着窗外，B市的天际线在午后的阳光里显得很清晰，远处的山峦层层叠叠。
“阿辞，”温怀瑾的语气变了，多了一种温辞很熟悉的东西——那种“我们要谈正事”的语气，“你住院这段时间，公司的账目有些问题。”
温辞的手指在膝盖上停住了。
“什么问题？”
“你之前负责的那几个，有些资金往来不太清楚。审计的人查到了几笔转账，需要你解释一下。”
温辞沉默了三秒。
“我现在这个情况，没办法回公司处理。”
“我知道。所以我想让你把相关的资料交出来，我让辞渊接手。”
交出来。
让温辞渊接手。
温辞几乎能想象到温怀瑾说这句话时的表情——眉头微皱，语气平淡，像是在处理一件无关紧要的公务。
“爸，”温辞说，“那些资料不在我手里。”
“在哪儿？”
“车祸的时候，车上的东西都烧了。”
电话那头安静了很久。
“烧了？”
“对。电脑、文件、U盘，全部烧毁了。”
温怀瑾的呼吸声变得沉重了一些。
“阿辞，你确定？”
“确定。”
又是沉默。
然后温怀瑾笑了。那个笑声很轻，很温和，像是父亲在包容一个不懂事的孩子。
“好。烧了就烧了。你好好养病，公司的事不用担心。”
“谢谢爸。”
“对了，”温怀瑾的语气变得更加随意，“你和沈渡洲……现在住在一起？”
温辞的手指微微收紧。
“对。”
“他对你还好？”
“还好。”
“那就好。”温怀瑾说，“沈渡洲这个人，有手段、有野心，但对你倒是真心。你好好把握。”
温辞没有回答。
“行了，不打扰你休息了。有空我再去看你。”
电话挂断了。
温辞把手机放下，靠在轮椅上，闭上眼睛。
他在想两件事。
第一，温怀瑾知道他和沈渡洲住在一起。这意味着温家有人在盯着他——可能是医院的人，也可能是沈渡洲公寓附近的人。
第二，温怀瑾要的那些资料，本没有烧毁。
它们在一个很安全的地方。
一个温家永远找不到的地方。
温辞睁开眼睛，推着轮椅到窗边。
阳光照在他身上，暖洋洋的，但他的心里很冷。
他想起十三岁那年，母亲去世的那个冬天。
那天他在学校，接到温家管家的电话，说“夫人走了”。他赶回家的时候，母亲的房间已经被清理净了，所有东西都不见了。温怀瑾站在走廊里，对他说了一句话：
“你妈身体一直不好，走了也是解脱。”
温辞当时没有说话。
他只是站在那里，看着空荡荡的房间，心里有一个声音在说：不是这样的。
后来他知道了。
母亲不是病死的。
是温怀瑾的大房——温辞渊的生母，死的。
而那些证据，和他现在手里握着的那些账目，来自同一个地方。
温辞深吸一口气，把那些情绪压下去。
现在不是想这些的时候。
他现在要做的事只有一件——
活着。
活着，站起来。
然后一个一个算账。
当天晚上，沈渡洲回来的时候，带了一束花。
不是温辞渊送的那种满天星和百合，是一束向葵。
明黄色的花瓣在餐厅的灯光下显得格外明亮。
“这是什么？”温辞看着那束花，挑了一下眉。
“花。”
“我看得出来是花。我是问为什么突然买花？”
沈渡洲把花进一个透明的玻璃瓶里，放在餐桌上。
“你大哥上次送的那束，我让人扔了。”他说，语气平淡得像在说今天的工作汇报，“这是补的。”
温辞看着他。
“你扔了我大哥送的花？”
“嗯。”
“沈渡洲，你——”
“吃饭。”沈渡洲打断他，把一盘煎好的牛排放在他面前，“今天的事，别想了。”
温辞看着面前的牛排，又看了看餐桌上的向葵。
向葵的花瓣在灯光下微微反光，明亮的黄色和餐厅暖色调的墙壁很搭。
他没有再说什么。
拿起刀叉，开始吃饭。
吃到一半，他忽然停下来。
“沈渡洲。”
“嗯。”
“今天我爸给我打电话了。”
沈渡洲切牛排的动作停了一秒，然后继续。
“说什么了？”
“问我身体怎么样，让我好好养病。顺便——”温辞顿了顿，“问了一下我和你的事。”
沈渡洲抬起头。
“你怎么说的？”
“我说你对我还好。”
沈渡洲看着他，目光里有一种温辞看不懂的东西。
“就这些？”
“就这些。”
沈渡洲放下刀叉，拿起旁边的水杯喝了一口。
“温辞，”他说，“你爸给你打电话，不会只是为了关心你的身体。”
温辞笑了一下。
“你这么了解他？”
“我了解所有可能成为对手的人。”
两个人对视。
温辞知道沈渡洲在试探他。他也知道沈渡洲知道他不会说实话。
这是一场两个人都心知肚明的博弈。
“他想要一些东西，”温辞说，“一些我手里有的东西。我告诉他，车祸的时候都烧了。”
沈渡洲沉默了一会儿。
“烧了？”
“嗯。”
“真的烧了？”
温辞看着他，慢慢笑了。
“你觉得呢？”
沈渡洲没有回答。
他重新拿起刀叉，继续切牛排。
切了两下，他忽然说了一句话。
“不管那些东西在不在，你在我这里，没人能碰你。”
声音很轻，语气很淡。
但温辞听出了那句话底下的东西。
不是承诺，是宣示。
你是我的。所以我护着你。
不管你要不要。
温辞低下头，把一块牛排放进嘴里。
嚼了两下，他发现一个问题——
他分不清自己加速的心跳，是因为紧张，还是因为别的什么。
深夜。
温辞又被隔壁的脚步声吵醒了。
这次他没有躺在床上听。
他撑着身体挪到轮椅上，推着轮椅出了房间。
走廊里很暗，只有客厅落地窗透进来的城市灯光。温辞推着轮椅穿过走廊，在沈渡洲的卧室门口停下来。
门没有关严。
透过那条缝隙，温辞看到了沈渡洲。
他坐在床边，没有开灯，手里拿着一杯不知道是什么的液体。他的背影在窗外的光线里显得很孤独，肩膀微微塌着，和白天那个冷厉的沈氏掌门人判若两人。
温辞在门口看了很久。
然后他伸手，轻轻敲了一下门框。
沈渡洲转过头。
看到温辞的瞬间，他的表情变了——先是惊讶，然后是某种温辞来不及捕捉的东西，最后归于平静。
“睡不着？”沈渡洲问。
“你吵到我了。”温辞说。
沈渡洲愣了一下，然后低下头。
“抱歉。”
温辞推着轮椅进去，停在床边。
“你在喝什么？”
“水。”
温辞看了一眼他手里的杯子。
“骗人。是酒。”
沈渡洲沉默了一会儿。
“……威士忌。”
“失眠还喝酒？”
“喝了能睡着。”
温辞看着他。
黑暗中，沈渡洲的眼睛很亮，亮得像是某种夜行动物。
“沈渡洲，”温辞说，“你在怕什么？”
沈渡洲的手指在杯子上收紧了。
“没有。”
“你有。你每天晚上在房间里走来走去，凌晨三点洗澡，喝威士忌助眠——你在怕什么？”
沈渡洲没有回答。
他把杯子放在床头柜上，转过身面对温辞。
“温辞，你有没有想过，有些事情不知道比较好？”
“没有。”
“为什么？”
“因为不知道的事情，往往最致命。”
两个人对视。
空气里有一种紧绷的、一触即发的东西。
过了很久，沈渡洲伸出手，握住温辞放在轮椅扶手上的手。
他的手很凉，指尖带着威士忌的余温。
“你不需要知道我在怕什么，”沈渡洲说，“你只需要知道一件事。”
“什么？”
“我不会让你受到任何伤害。”
温辞看着两个人交握的手。
“沈渡洲，你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我最怕有人对我说这种话，”温辞说，“因为说这种话的人，最后往往伤我最深。”
沈渡洲的手指收紧了。
“我不会。”
“你怎么知道？”
“因为我——”
他停住了。
喉结滚动了一下，像是在咽下什么不能说出口的话。
“因为什么？”温辞追问。
沈渡洲松开他的手，站起来，走到窗边。
“因为我不想。”
他说。
声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过。
温辞看着他的背影，忽然觉得很累。
不是身体上的累，是心里的累。
他不想再猜了。
“沈渡洲。”
“嗯。”
“我要睡了。”
“好。”
温辞推着轮椅转身，往门口走。
走到门口的时候，他停了一下。
“你的酒，少喝点。”
“好。”
门关上了。
温辞回到自己的房间，躺在床上，看着天花板。
隔壁没有脚步声了。
整个公寓安静得像是一座空城。
他闭上眼睛，在黑暗中慢慢沉入睡眠。
恍惚之间，他听到隔壁传来一声很轻的、几乎听不到的叹息。
然后是一个名字。
他的。
“温辞。”
那声叹息穿过墙壁，穿过黑暗，落在他的耳边。
温辞没有醒。
但他的身体在睡梦中微微蜷缩了一下，像是在回应什么。