法国的那条询盘，林川没有马上回。
不是不重视。
是太熟。
他把邮箱翻出来。
搜索：
Pierre
很快跳出一串记录。
最早的一封，是三个月前。
当时对方语气还算正常：
“We are looking for mini excavator supplier.”
再往后，是报价。
再往后，是视频。
再往后——
就是投诉。
最后一封，是退货通知。
没有骂人。
但更狠：
“We cannot use your machine anymore.”
林川把邮件一封一封看完。
没有跳。
像在复盘一场已经输掉的局。
小刘在旁边问：
“这个法国客户……是不是之前退货那个？”
“是。”
“那他还来问？”
林川说：
“不是问。”
他把那条新询盘点开：
“Mini excavator price?”
“是看看我们还在不在。”
这句话一出来，小刘愣了一下。
他第一次意识到——
有些客户，不是来买。
是来确认你是不是已经死了。
林川没有拖。
他直接回了一封：
We rebuilt the machine.
Previous problem solved.
If you want, I can show you by video.
没有解释过去。
也没有道歉。
只说现在。
邮件发出去。
十分钟后。
对方回了。
很快。
只有一句：
“Same machine?”
没有标点。
没有多余的话。
林川看了一眼，说：
“不是。”
然后回：
Same model. Different machine.
这句话，是关键。
不是升级。
是——
你之前看到的那台，不算数。
对方沉默了。
这一次，没有秒回。
时间一点一点过去。
半小时。
一小时。
下午三点。
邮件才再次出现：
“Show me.”
还是没有多余的话。
像是在说：
——我不信，但我愿意再看一眼。
林川看了一眼时间。
没有马上开视频。
他说：
“明天。”
小刘愣住：
“现在不正好吗？”
林川摇头：
“他现在只是随便看看。”
“我们要让他——认真看。”
第二天下午。
不是上午。
林川特意选的时间。
法国那边，是早上开工前。
人最清醒的时候。
车间没有再临时收拾。
但有一点不同——
那台“测试版”机器，被推到了最前面。
旁边没有堆杂物。
也没有人围着。
像一件单独的东西。
视频接通。
Pierre出现在画面里。
比Hans年轻一点。
但表情更冷。
没有寒暄。
第一句话：
“You said problem solved.”
不是问。
是质问。
林川点头：
“Yes.”
“Show.”
镜头打开。
林川没有像上次那样“带着走”。
他直接把镜头对准那台机器。
然后说：
“Open.”
老张在旁边，把侧盖打开。
镜头伸进去。
线束。
Pierre没有说话。
停了几秒。
然后说：
“Closer.”
镜头再靠近。
他盯着看。
比Hans看得更细。
“Remove this.”
他指着一段线。
老张愣了一下。
林川点头。
线被拆开一段。
里面净。
没有胶布乱缠。
Pierre没有评价。
只说：
“Next.”
油管。
接头。
电气箱。
他一个一个看。
没有一句多余的话。
整个过程，没有“好”，也没有“不好”。
只有检查。
最后，他问了一句：
“Engine?”
林川说：
“Still testing options.”
Pierre皱了一下眉：
“No final spec?”
“Not yet.”
空气停了一下。
这句话，很致命。
因为在客户眼里——
你连配置都没定。
你凭什么卖？
Pierre点头。
然后说了一句：
“Better.”
停了一下。
补了一句：
“But not enough.”
这句话，比“差”更狠。
林川点头：
“I know.”
Pierre看着他。
第一次多问了一句：
“You want to sell to Europe?”
“Yes.”
“Then you need more than this.”
他说完，没有再看机器。
而是看人。
“Why I give you second chance?”
这个问题，比上一次更直接。
林川没有立刻回答。
他想了两秒。
然后说：
“Because I know what was wrong.”
Pierre没有说话。
林川继续：
“And I fix it step by step.”
“Not cheap. Not fast.”
“But real.”
空气安静了一秒。
Pierre点了一下头。
没有认可。
但也没有否定。
他说：
“Send me price.”