卷帘门卡在半空。
铁皮摩擦的声音拖得很长，像嗓子里一口痰咽不下去，也吐不出来。
林川站在门口，看了一眼，没有去帮。
这种门，越用力越卡。
就像这个厂。
门口停着七台小型挖掘机，排得不整齐，有两台颜色已经开始发灰，油漆边缘起皮。靠外那台履带松了一节，歪着，像腿瘸了。
没人修。
也没人动。
风从门口灌进来，带着柴油味和铁锈味。
“林总。”
老张从里面走出来，手上还沾着油，声音压得很低，“今天……还开机吗？”
林川没回他，直接走进去。
厂房不大，三百来平，顶是老钢结构，几横梁已经有锈迹。地上是混凝土，但被油浸得发黑，踩上去有点黏。
右边是装配区，几张工作台，上面堆着工具、螺栓、半成品；左边是零件区，发动机、液压泵、油管一堆一堆码着，没有标签。
最里面，是两只木箱。
贴着英文标签：
RETURNED GOODS
退货。
林川停下。
这个词，他已经看过很多次了。
但这一次，不一样。
他蹲下来，用脚踩住箱角，拿撬棍撬开。
钉子发出涩的响声。
木板裂开。
里面是一台整机。
黄色外壳，型号：LC-18。
他自己的型号。
机器上有明显的使用痕迹，油缸外壁一圈黑油，履带边缘沾着泥。
这不是仓库里没卖出去的货。
这是——
被用过，又退回来的。
林川伸手，把侧盖打开。
一股混着油味的热气散出来。
电线乱成一团。
黑色胶布缠着接头，有的地方已经松开，露出铜线。
油管接头处，有一圈明显的渗油。
他用手指抹了一下。
粘。
再往里看。
发动机铭牌上，有一行空白。
应该是贴CE标的位置。
但没有。
林川盯着那块空白，看了三秒。
然后把侧盖关上。
“这台谁装的？”
声音不大。
但整个车间都听见了。
没人说话。
工具声停了。
连外面的风声都显得更清楚。
老张站在后面，动了一下嘴，没出声。
林川点点头。
“行。”
他没追问。
只是拿出手机，拍了一张铭牌位置的照片。
然后打开一个聊天窗口。
群名：
France – Pierre
他把照片发过去。
不到十秒，对方回复了。
没有寒暄。
没有缓冲。
只有几行字：
“Machine stopped on site for 3 days.”
“We paid penalty.”
“No CE.”
“No more cooperation.”
林川看完，没有回。
他把手机锁上，放进口袋。
像是什么都没发生。
“这单，亏多少？”
他问。
小刘在一旁翻着电脑，声音有点发紧：
“加上运费、退货、赔偿……差不多18万。”
“还没算时间成本。”
十八万。
对大厂来说，是一笔账。
对这个厂来说，是一刀。
林川点了点头。
又问：
“账上还有多少？”
“不到7万。”
空气沉了一下。
7万，连一批发动机都买不起。
更别说发工资。
老张忍不住说了一句：
“其实这台……修修还能卖。”
“国内客户不看这些。”
“能活就行。”
林川转头看了他一眼。
没有反驳。
只是问：
“这台，是卖给国内的吗？”
老张一愣。
没接上。
林川走到那排机器前，慢慢看了一圈。
每一台，他都停一秒。
看油管、看焊缝、看线束。
最后，他站在中间。
说了一句：
“全部拆了。”
像是随口说的。
但整个车间瞬间炸开。
“啥？”
“全拆？”
“这都能卖的！”
“库存本来就压着！”
声音一下乱了。
有人皱眉，有人直接摇头。
老张走过来，语气压着：
“林总，这不是小事。”
“这批机器，加起来几十万成本。”
“你现在拆了——”
“我们连翻身的机会都没有。”
林川看着他。
语气很平：
“现在不拆。”
“是等它们一台一台被退回来。”
这句话，没有情绪。
但比吼更重。
没人再说话。
他继续：
“能用的零件，留下。”
“不能用的，卖废铁。”
“这个型号——停掉。”
“以后不再做。”
老张站在那里，半天没动。
他了十五年。
见过订单多的时候，一天出十台。
也见过行情差的时候，一个月不开机。
但没见过——
自己把机器拆掉。
“那我们啥？”
有人问。
“订单本来就没了。”
“现在连货都没了。”
林川看了一圈人。
这些人，他大部分都认识。
有的从他进厂第一天就在。
有的比他年纪还大。
但这一刻，他没有安抚。
也没有画饼。
他说了一句最实在的话：
“这厂，已经死了。”
空气一下静住。
连呼吸都变轻了。
“现在不动它。”
“它就慢慢烂掉。”
“我们也一起烂。”
他停了一下。
看着那排机器。
“要么，现在动手。”
“要么，等着关门。”
没人接话。
屋顶一滴水，从锈点上慢慢积起来。
然后掉下来。
啪。
落在那台退货机的外壳上。
声音很轻。
但在这间厂房里，格外清楚。
林川转身，往办公室走。
走到门口的时候，他停了一下。
没有回头。
只说了一句：
“下午开始拆。”
门外的光有点刺眼。
他走出去。
影子被拉得很长。
像一条刚刚被拉直的线。
不知道会不会断。
但已经，没有回头路了。