第五天。
真正的冲突，开始出现。
不是设备。
是人。
老张蹲在机器旁边，手里拿着一新油管。
已经是第三次拆下来。
他有点烦。
“这角度不对。”
他指着那段弯管：
“太急了。”
“以后肯定疲劳。”
旁边的年轻工人说：
“图纸就是这么画的。”
“那就画错了！”
老张声音大了。
这不是对人发火。
是对这种“必须按图纸”的方式不适应。
以前，他们是边做边改。
现在，是先定死。
这对他来说，是限制。
林川走过来，看了一眼。
没有说谁对。
只问：
“哪里不合理？”
老张指着那段弯曲：
“这里太紧。”
“装也不好装。”
“受力也不均。”
林川点头。
把图纸拿过来。
看了几秒。
然后用笔改了一下弯曲半径。
“这里放大。”
“加一个固定点。”
“分散应力。”
他说得很快。
像是早就想过。
老张愣了一下。
他没想到林川不是死守“标准”。
而是——在理解标准。
“那……可以试试。”
这句话，说得不大。
但态度变了。
这是第一次，从“对抗”变成“参与”。
但问题还没结束。
下午，电气那边也炸了。
原来的做法：
胶布一缠
扎带一绑
现在——
必须走线
必须编号
必须固定
必须防水
一个年轻电工直接放下工具：
“这太慢了！”
“以前一天三台，现在一台都做不完！”
林川看着他，说：
“以后也不会再做三台。”
“只做一台。”
“但这一台——”
他停了一下：
“要在德国工地上，跑三年。”
车间安静了一秒。
没有人反驳。
但也没有人点头。
这种要求，对他们来说，是陌生的。
晚上八点。
灯还亮着。
那台机器，开始重新组装。
新油管、新走线、新接头。
速度很慢。
但每一步，都比以前更“净”。
老张站在旁边。
看了一会儿。
忽然伸手，把一线重新理了一下。
多绕了半圈。
更整齐。
没人要求。
他自己做的。
林川看到了。
没说话。
只是转身回办公室。
电脑打开。
那个文件还在。
CE整改清单（第一版）
他在最后加了一行：
第17条：所有细节，必须能被检查。
停了一下。
又补了一句：
不是给客户看，是给标准看。
他保存。
关掉。
窗外已经很黑。
车间里，还有人在动。
这一刻，没人再争“该不该做”。
因为事情已经变成——
怎么做得对。
而这，才是最难的开始。
第八天晚上。
车间灯全开。
那台机器，终于重新装完。
没有人喊“好了”。
也没有人围上去拍照。
所有人只是站着，看。
像是在确认——
这是不是还是他们做的东西。
外观还是那台18型。
尺寸没变。
颜色没变。
但细节完全不一样了。
电线不再是随便绕的。
一一贴着走线卡固定，编号贴在接口旁边，整齐到有点不习惯。
油管全部重新布局。
弯曲更大，间距均匀，接头净，没有一圈黑油。
电气箱打开。
里面的线像排好队一样。
每一都有去向。
没有“随便接上”的地方。
老张蹲下来，看了很久。
伸手摸了摸一油管。
又用指甲刮了一下接头。
的。
他站起来，说了一句：
“这次……像个样子。”
不是夸。
是承认。
小刘在旁边忍不住问：
“那现在能卖了吗？”
没人回答。
这个问题，看起来简单。
但没有人敢接。
林川走过来，手里拿着一块铭牌。
金属的。
刚做的。
他没有贴CE标。
只刻了一行字：
LC-18 / TEST VERSION
他把铭牌固定在侧面。
拧螺丝的时候，手很稳。
像是在给这台机器一个“身份”。
不是产品。
是试验。
“先别谈卖。”
他说。
“先让人看。”
老张皱了皱眉：
“那不还是一样？”
“人家一看没CE——”
林川打断他：
“我们现在，不是卖机器。”
他看了一眼那台机器：
“是证明我们能改。”
这句话，说得很轻。
但方向变了。
车间里没人再说“价格”。
因为他们都看出来——
这台机器，不是用来成交的。
是用来“重新进入对话”。
晚上十点。
车间人慢慢散了。
只剩几个人。
灯光下，那台机器显得很安静。
不像商品。
更像一份作业。
林川站了一会儿。
没有摸。
也没有检查。
他只是看。
看这台机器，和之前那一批，有什么不同。
然后转身回办公室。
电脑打开。
他开始准备一件事：
——发出去。
不是发货。
是发给人看。
这是他们现在唯一能做的。